হ্যামিল্টনে এক বলও পড়েনি, তবু নিউজিল্যান্ডের ১১ সিরিজের ধারা শেষ হলো অঙ্কে

টস হলো। শুভমান গিল বোলিং বেছে নিলেন। স্কোরকার্ডের মাথায় উঠে গেল একটা সংখ্যা — ম্যাচটি ৪০ ওভারে নামানো হয়েছে। এরপর আম্পায়াররা একবার মাঠে নামলেন, উঠে গেলেন; আবার নামলেন, তারপর ম্যাচ বাতিল। হ্যামিল্টনের পিচে একটা বলও গড়ায়নি।

ওই সন্ধ্যায় অফিসিয়াল খাতায় তিনটি এন্ট্রি ঢুকে গেছে — একটি টসের সিদ্ধান্ত, একটি ওভার-সীমা, একটি সিরিজ-স্কোর: ভারত ২-০। চতুর্থ এন্ট্রিটা কেউ লেখে না: শূন্য। ৩৭ বছর ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দেখছি, বৃষ্টিতে ম্যাচ ডুবে যাওয়া নতুন কিছু নয়। নতুন হলো বাতিলের পরে চলা আলোচনা। পিচ কেমন ছিল, কে খেললে কী হতো, অধিনায়কত্ব কতটা ঠিক হলো — প্রশ্নগুলো ঘুরছে, অথচ ওই মাঠে একটি বলও পড়েনি।

সিরিজটা পাঁচ ম্যাচের। ভারত প্রথম দুটি জিতে ২-০ এগিয়ে ছিল। তৃতীয়টি হ্যামিল্টনে বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত। বাকি দুটি মাউন্ট মাঙ্গানুইতে, শুক্রবার ও রবিবার নির্ধারিত। রয়টার্সের প্রতিবেদনে এটুকুই আছে। পিচ রিপোর্ট নেই, দুই দলের একাদশ নেই, ডাকউইর্থ-লুইসের কোনো সংশোধন নেই, কোনো ইনিংস নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামাল বলতে শুধু একটা অ্যাবান্ডনমেন্ট, একটা টস, একটা ওভার-সংখ্যা।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি অবশ্য ম্যাচ নিয়ে নয়, একটা ধারা নিয়ে: ২০১৯ সাল থেকে নিউজিল্যান্ড ঘরের মাঠে টানা ১১টি ওয়ানডে সিরিজ জিতেছিল, এই সিরিজ-প্রেক্ষাপটে সেই ধারা শেষ। বাক্যটা পড়েই আমার প্রথম সন্দেহ জাগে। ১১টি সিরিজ জয় — কোন হিসাব-নিয়মে? ড্র হওয়া সিরিজ কি ধারাটা ভাঙে, নাকি কেবল হারা সিরিজ? প্রতিবেদনটি ধারার প্রতিটি সিরিজের ফল দেয়নি, তাই সংখ্যাটা যাচাই করার উপায় আমার কাছে নেই। প্রথমে আমার একটা অনুমান ছিল — ধারাটা বুঝি হ্যামিল্টনের এই ম্যাচেই ভেঙেছে। খাতা আমাকে সংশোধন করেছে: ম্যাচটা ভাঙেনি, ভেঙেছে অঙ্ক।

এখানেই আসল হিসাবটা। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, দুটি ভারতের, একটি নো-রেজাল্ট, হাতে দুটি। নিউজিল্যান্ড সর্বোচ্চ দুটোই জিততে পারে — তখন দাঁড়ায় ২-২, সিরিজ ড্র। সিরিজ জেতার পথ বন্ধ। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠের সিরিজ-জয়ের ধারাটা শেষ হলো হ্যামিল্টনের বৃষ্টিতে, ভারতের বোলিং আক্রমণে নয়। ভারত ২-০ এগিয়ে ছিল দুই ম্যাচ আগেই; কিন্তু রেকর্ডের পাতায় যে ফলটি চূড়ান্ত এন্ট্রি হিসেবে বসবে, সেটি তৈরি হলো একটি মেঘ আর একজন আম্পায়ারের হাত ধরে। ক্রিকেটের খাতায় এমন লাইন অনেক আছে, তবে সংখ্যায় ধরলে এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত ধরনের ফল — যেখানে জয়ী দল কিছু করেনি, হেরে যাওয়া দল কিছু করেনি, সিদ্ধান্তটা নিয়েছে আবহাওয়া।

অ্যাবান্ডনমেন্ট কোনো পারফরম্যান্স ম্যাট্রিক নয়। এটা তিনটি জিনিস মাপে: বৃষ্টির পরিমাণ, মাঠের নিষ্কাশন ব্যবস্থার ক্ষমতা, আর ম্যাচ অফিসিয়ালদের পরিদর্শন-প্রোটোকল। কোনো ম্যাট্রিক নিজে থেকে কথা বলে না; আগে বলতে হয় সে কী মাপে, আর কী মাপে না। এই ম্যাচ যে ভারতের আধিপত্য মাপছে, তা নয়। সেটা বোঝার একমাত্র উপায় ছিল খেলা হওয়া, এবং সেটা হয়নি।

প্রতিবেদনের একটা ছোট বিবরণ আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: আম্পায়াররা একাধিকবার মাঠ পরিদর্শন করেছেন, তারপর খেলা বাতিল করেছেন। মানে সিদ্ধান্তটা তাৎক্ষণিক ছিল না, ধাপে ধাপে নেওয়া হয়েছে। কোন মাপকাঠিতে, কত সময় অন্তর, রিসার্ভ ডে বা ন্যূনতম ওভারের কোনো বিধান ছিল কি না — প্রতিবেদনে তার কিছু নেই। রংপুর ডেস্ক কোনো ঘর ছিল না, এটা একটা প্রতিশ্রুতি — সবাই যা গোনে না, তা গুনে রাখা। এই একাধিকবার শব্দটাই এখানে গোনার মতো জিনিস, কারণ ভবিষ্যতে একই রকম ম্যাচে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা বিচার করতে এই প্রোটোকলই একমাত্র নথি।

রংপুর ডেস্কে ২০১৭ সাল থেকে আমরা প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা ছোট খাতা রাখি — যেগুলো কেউ দেখে না, সেগুলোরও। পরিত্যক্ত ম্যাচের জন্য আলাদা কলাম: পরিদর্শনের সংখ্যা, মাঠ, সিদ্ধান্তের সময়, ওভার-রিডাকশন ছিল কি না, রিসার্ভ ডে ছিল কি না। কলামগুলো দেখতে অর্থহীন লাগে। তিন-চার মৌসুম পরে কেউ যখন বলবে এই মাঠে বৃষ্টি হলে ম্যাচ দ্রুত বাতিল হয়, তখন প্রমাণ থাকবে। হ্যামিল্টনের সন্ধ্যাটা সেই খাতায় একটা সম্পূর্ণ লাইন, যদিও ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে সেটা ফাঁকা।

টসের সময়ই ম্যাচটা ৪০ ওভারে নামানো হয়েছিল। যদি আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেত এবং খেলা হতো, তাহলে সেই ম্যাচের সব সংখ্যা — ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট, বোলারদের ইকোনমি, দলীয় রানরেট — সোজা ঢুকে যেত ওয়ানডে ক্রিকেটের সাধারণ পুলে। ৪০ ওভারের ইনিংস আর ৫০ ওভারের ইনিংস একই টেবিলে বসে যেত। রেকর্ডবুক জানিয়ে দেয় না কোন সংখ্যাটা ছোট ফরম্যাটের; জানতে হলে আলাদা করে ম্যাচ-কন্ডিশন লিখে রাখতে হয়। হ্যামিল্টনে এ বার সেটা লাগল না, কারণ খেলা হয়নি। মাউন্ট মাঙ্গানুইতে বৃষ্টি নামলে লাগবে।

গিলের টসের সিদ্ধান্ত নিয়ে ইতিমধ্যে তিন ধরনের ব্যাখ্যা ঘুরছে — মেঘের আর্দ্রতায় বোলিং, পরে চেজিং সুবিধা, অধিনায়ক হিসেবে আক্রমণাত্মক বার্তা। কোনোটাই যাচাই করার উপায় নেই। পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই, একাদশে কে বিশ্রাম পেলেন তার তথ্য নেই। একটা সিদ্ধান্তকে ভুল বা সঠিক বলতে অন্তত তিনটি জিনিস লাগে — সিদ্ধান্তের কারণ, বাস্তবায়ন, আর ফল। তিনটিই এখানে অনুপস্থিত। যে সিদ্ধান্তের কোনো ফলই নেই, সেটাকে গ্রেড করা যায় না। এটা দয়া নয়, হিসাবের শৃঙ্খলা।

ভারতের ২-০ লিডটা বাস্তব, এবং সেটা এই ম্যাচের ফল নয়। প্রতিবেদনটি ভারতের ওয়ানডে শক্তিমত্তা সম্পর্কে একটি পরিমাপও দেয় না — না স্ট্রাইক রেট, না ইকোনমি, না ক্যাচিং এফিসিয়েন্সি, না কোনো ফেজ-ব্রেকডাউন। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়ার যে ঝুঁকিটা আমি নিজের কাজে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, সেটা এখানেই: সিরিজ-স্কোর দিয়ে দলীয় শক্তি ব্যাখ্যা করা।

উল্টো দিকটা এই। ২-০ লিড আর ১১ সিরিজের ধারার সমাপ্তি — দুটো তথ্য পাশাপাশি বসালে সহজ গল্প তৈরি হয়: নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠের রাজত্ব শেষ, ভারত ওয়ানডেতে নতুন শক্তি। ম্যাচটি শূন্য বলের। দুটো ভেরিয়েবলের মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কারণটা এই প্রতিবেদনে নেই। এই সিরিজে সত্যিই যা বদলেছে, তা হলো একটা ম্যাচের অস্তিত্ব — ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ খালি হয়ে গেল, আর তার ছায়ায় একটা রেকর্ড গেল ডুবে।

বাণিজ্যিক দিক থেকেও এখানে পড়ার উপাদান নেই। এটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, কোনো নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো চুক্তি বা ট্রান্সফার নেই। তবু সিরিজ-মোমেন্টাম শব্দটা দিয়ে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য মাপার চেষ্টা হরহামেশা দেখা যায়। এক ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে খেলোয়াড়ের দাম কমে না, বাড়েও না — কমে একটা ম্যাচের সম্প্রচার-সামগ্রী। সেই ক্ষতির অঙ্ক কোন প্রতিবেদনে নেই, তাই অনুমান করে সংখ্যা বানানো আমার কাজ নয়।

মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে শুক্রবার ও রবিবার যে দুটি ম্যাচ নির্ধারিত, সেখানে চোখ রাখার জায়গা তিনটি। এক, ম্যাচগুলো পূর্ণ ৫০ ওভারে শুরু হয় কি না — রিডাকশন ঘটলে রেকর্ডবুক আরও একটা মিশ্র এন্ট্রি পাবে। দুই, গিল আবার বোলিং বেছে নেন কি না, এবং এবার অন্তত কারণটা প্রকাশ্যে আসে কি না। তিন, নিউজিল্যান্ড সিরিজ জেতার বাইরে গিয়ে দলটাকে পরীক্ষার মঞ্চ বানায় কি না। বৃষ্টি যদি আরেকটা ম্যাচ খেয়ে ফেলে, ওয়ানডে রেকর্ডের পাতায় আরও একটি লাইন যোগ হবে যা ক্রিকেট মাপে না, আবহাওয়া মাপে।