যে উত্তর প্রোজেতে ছিল না: উইজডেনের ওপেনিং-ব্যাটার কুইজ, ফরম্যাটের মেশানো আর ‘একমাত্র’ দাবির মেয়াদ
গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপের পর্দায় উইজডেনের পেজটা খুলে বসে ছিলা...
গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপের পর্দায় উইজডেনের পেজটা খুলে বসে ছিলাম। শিরোনাম পাঁচ শব্দের: “The Indian Opening Batters Quiz”। নিচে ছোট্ট নির্দেশ — পেজটা ঠিকমতো লোড না হলে একবার রিফ্রেশ করুন। আমি রিফ্রেশ করলাম। তারপর আবার। পনেরো মিনিট পর বুঝলাম, সমস্যাটা আমার ব্রাউজারের নয়।
পেজটা প্রশ্নটা বলে: কোন ভারতীয় ক্রিকেটার ওয়ানডেতে একই সঙ্গে অধিনায়কত্ব করেছেন, উইকেটকিপিং করেছেন এবং ওপেনিং করেছেন। উত্তরটা প্রোজে নেই। অনুচ্ছেদে নেই, টীকায় নেই, ছবির ক্যাপশনে নেই। ইন্টারঅ্যাকটিভ উইজেটে ক্লিক করলে হয়তো ফুটে উঠত; কিন্তু যে পাঠক শুধু পড়তে আসেন, তিনি একটা অসম্পূর্ণ বাক্য হাতে নিয়ে বেরিয়ে যান।
আমার পেশায় এই কৌশল চেনা। ম্যাচ রিপোর্টের শেষ প্যারায় লেখা থাকে “ম্যাচটা আসলে ওই দুই ওভারে নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল” — কোন দুই ওভার, কোন ফিল্ড সেটিং, কে বদলাল, কেউ লেখে না। পাঠক নিজে খুঁজে নিক। এই কুইজ পেজটা একই নীতিতে চলেছে, শুধু আরও পরিষ্কারভাবে: প্রশ্নটা সম্পাদকীয় পণ্য, উত্তরটা পণ্যের বাইরের বস্তু — একটা জাভাস্ক্রিপ্ট মডিউলের ভেতরে বন্দী।
উইজডেনের প্রতিষ্ঠানগত বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে সংশয় নেই। ১৮৬৪ সাল থেকে চলা এই ঘরানা, যারা Wisden Cricketers’ Almanack প্রকাশ করে, ক্রিকেটের আর্কাইভ আর পরিসংখ্যানে কার্যত আপিল আদালত। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসযোগ্যতা আর একটা নির্দিষ্ট পেজের বিশ্বাসযোগ্যতা এক নয়। এই পেজটা স্বাক্ষরহীন, তারিখহীন, সূত্রহীন। প্রতিটি দাবি এসেছে “লেখক” নামক এক অস্পষ্ট সত্তার পক্ষ থেকে, কোনো ডেটাবেসের রেফারেন্স ছাড়া। ফলে একই পেজে দুই স্তরের নির্ভরযোগ্যতা পাশাপাশি বসে আছে — প্রতিষ্ঠানের, আর লেখকের।
পেজটা যে দাবিগুলো তোলে, সেগুলো গুনে দেখি। এক, সুনীল গাভাস্কার ও চেতন চৌহানকে “ক্রিকেটের অদ্ভুততা” বলা হয়েছে। দুই, গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট শতকের রেকর্ড। তিন, চৌহানের এমন এক কীর্তি, যেখানে টেস্ট রান ও ফিফটি সবচেয়ে বেশি অথচ একটি শতকও নেই। চার, গাভাস্কার-চৌহান জুটি কখনোই টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড ধরে রাখেনি। পাঁচ, শচীন তেন্ডুলকর ও সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায় ওয়ানডেতে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান করেছেন। ছয়, স্মৃতি মান্ধানা ও শেফালি বর্মা নারীদের টেস্ট এবং টি-টোয়েন্টি — দুই ফরম্যাটেই জুটি রেকর্ডধারী।
এই ছয়টা দাবি একটা অনুচ্ছেদে পরপর বসানো। ফরম্যাট আলাদা করে চিহ্নিত করা নেই। একটা টেস্ট-ক্যারিয়ারের মাইলফলক, একটা ওয়ানডে জুটির রেকর্ড, আর একটা নারী টি-টোয়েন্টি জুটির রেকর্ড — তিনটে আলাদা মাপকাঠি, একই শ্বাসে। কুইজের মজার জন্য এটা চলে। বিশ্লেষণের জন্য এটা বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সহজেই ধরে নেন রেকর্ড মানে রেকর্ড — অথচ টেস্টে দীর্ঘায়ু আর ওয়ানডেতে জুটি-স্থায়িত্ব দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস মাপে।
এখানেই পেজটার প্রথম কাঠামোগত সত্যিটা লুকিয়ে আছে। শিরোনামের প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের প্রশ্ন নয়, এটা ভূমিকার সংযোগের প্রশ্ন। অধিনায়ক, উইকেটকিপার, ওপেনার — এই তিনটে শ্রেণিবাচক ট্যাগ এক ক্যারিয়ারে মিলেছে কি না, সেটাই জানতে চাওয়া হচ্ছে। কেউ কত রান করেছেন, কী স্ট্রাইক রেটে, কোন পিচে — এসবের উত্তর এখানে লাগে না। উত্তরটা বেরোয় ক্যারিয়ার-ভূমিকা ডেটাবেসে কোয়েরি চালিয়ে, ব্যাটিং-বোলিং বিচার দিয়ে নয়।
এই পার্থক্যটা ছোট নয়। পারফরম্যান্স প্রশ্নের উত্তর সময়ের সঙ্গে বদলায় না — গাভাস্কারের ৩৪ শতক চিরকাল ৩৪। কিন্তু ভূমিকা-সংযোগের প্রশ্ন সময়ের সঙ্গে ক্ষয়ে যায়। “একমাত্র” শব্দটা একটা মেয়াদোত্তীর্ণ সম্পদ, যার গায়ে মেয়াদ শেষের তারিখ লেখা থাকে না। আজ যে “একমাত্র”, কাল নতুন কেউ সেই তিনটে ভূমিকা এক ক্যারিয়ারে মিলিয়ে ফেললেই দাবিটা ভুল হয়ে যায় — পত্রিকার কোনো সংশোধন ছাড়াই।
২০১৭ সালে আনফিল্ডের টেপ নিয়ে কাজ করার সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। লিভারপুলের ওই ৪-০ ম্যাচে আমি প্রথমার্ধে ১৪টা হাই টার্নওভার গুনেছিলাম, কিন্তু সংখ্যাটা নিজে কিছু বলত না; বলত প্রেসিং ট্রিগারের নকশা। এখানেও তাই — “একমাত্র” সংখ্যাটা নয়, ওই তিনটে ভূমিকার সংঘাতের নকশাটাই আসল প্রশ্ন।
গাভাস্কার-চৌহান জুটিকে “অদ্ভুত” বলা হয়েছে কেন, সেটা ভাবা দরকার। কারণটা পরিসংখ্যানগত, ক্রিকেটীয় নয়। একজন ওপেনার তখন বিশ্বরেকর্ড পরিমাণ শতক করছেন, তাঁর জুটি-সঙ্গী একটিও শতক না করেই বিশ্বমানের রান জমাচ্ছেন — এই বিপরীত মেরুর জোড়াটা কাকতালীয়ভাবে ঘটার সম্ভাবনা খুব কম।
গাভাস্কারের ৩৪ শতকের কথাটা একটু ঠিক করে বলা দরকার। এটা শুধু “বেশি” নয় — এটা ছিল বিশ্বরেকর্ড। ১৯৮৩ সালে ডন ব্র্যাডম্যানের ২৯ শতক ছাড়িয়ে তিনি শীর্ষে ওঠেন, এবং টানা দুই দশক ওই শীর্ষে থাকেন। ২০০৫ সালের মার্চে শচীন তেন্ডুলকর ৩৫তম শতক করে সেটা ভাঙেন। মানে, এই পেজে যে রেকর্ডটা “বর্তমান” সুরে বলা হয়েছে, সেটা আসলে দুই দশকের একটা ঐতিহাসিক স্তর — এখন আর কারও নেই।
চৌহানের ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো, এবং অনেক বেশি শিক্ষণীয়। যিনি ওপেন করতেন, নতুন বলে রবার্টস, হোল্ডিং, উইলিস, বোথামের মুখোমুখি হতেন, আধা-ঢাকা পিচে — তাঁর জন্য শতক একটা বিলাসিতা। ওপেনারের কর্তন-হার সেই যুগে কাঠামোগতভাবে চাপা ছিল, কারণ নতুন বলের প্রথম দেড় ঘণ্টা পার করাটাই ছিল আসল কাজ, সেঞ্চুরি নয়। চৌহানের প্রোফাইল — অনেক শুরু, কম রূপান্তর — তাই ব্যর্থতার গল্প নয়, একটা ভূমিকার করের গল্প।
এখানে একটা ডেটা-মানের প্রশ্ন উঠছে, যা পেজটা এড়িয়ে গেছে। দাবিটা যদি আক্ষরিক অর্থে হয় — “শতক ছাড়া সর্বোচ্চ টেস্ট রান” — তাহলে সেটা সর্বজনীনভাবে সত্য নয়। টেস্ট ইতিহাসে শতক ছাড়া সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যানের নয়; সেটা শেন ওয়ার্নের, ৩,১৫৪ রান, একটি শতকও নেই। চৌহানের টেস্ট রান তার চেয়ে কম। কাজেই দাবিটা তখনই টেকে, যখন আপনি পরিধিটা ছোট করেন — “ভারতীয় ওপেনারদের মধ্যে” বা “শতক ছাড়া সর্বোচ্চ ফিফটি”। শব্দে যেমন লেখা, তেমনভাবে দাবিটা যাচাই করা যায় না — এটা মিথ্যা নয়, এটা অস্পষ্ট, আর অস্পষ্টতা মিথ্যার চেয়ে ধরতে কঠিন।
পেজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্যটা একটা নেতিবাচক বাক্য। গাভাস্কার-চৌহান কখনোই টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড ধরে রাখেননি। এটা একটা শূন্য ফলাফল। আর শূন্য ফলাফলই কুইজ কনটেন্টে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি তৈরি করে, কারণ পাঠক নিজে থেকেই একটা ইতিবাচক উত্তর ধরে নেন — “তাহলে কে রেখেছিলেন?”
উত্তরটা পেজ দেয় না। ইতিহাস বলে, টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড সাধারণভাবে গর্ডন গ্রিনিজ ও ডেসমন্ড হেইন্সের — ৬,৪৮২ রান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই দুই ওপেনার, যাঁরা এক দশকের বেশি সময় একসঙ্গে নতুন বল সামলেছেন। গাভাস্কার-চৌহানের জুটি ঐতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সংখ্যায় ওই উচ্চতায় পৌঁছয়নি। পেজ যে জিনিসটা বলেনি, সেটাই এখানে সবচেয়ে দরকারি তথ্য।
মস্কোয় ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার ৪১২ পাস বনাম ইংল্যান্ডের ২৮৭ নিয়ে কাজ করার সময় আমি এই ফাঁদেই পড়েছিলাম। সংখ্যাটা চোখে লাগে, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না — কোন ফরম্যাটে, কত মিনিটে, কোন পরিস্থিতিতে। জুটি-রানের রেকর্ডও তাই। “সর্বোচ্চ” শব্দটা ফরম্যাট, সময়কাল আর নির্বাচন-স্থিতির ভেতরে বাঁধা না থাকলে সেটা শুধুই একটা বড় সংখ্যা।
তেন্ডুলকর-গঙ্গোপাধ্যায়ের ওয়ানডে জুটির রেকর্ডটা এই কারণেই আলাদা করে দেখার দরকার। এটা একটা দলীয় মাপকাঠি, যাকে ব্যক্তির নামে চালান করা হচ্ছে। “জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান” আসলে মাপে দুজনের পারস্পরিক সামঞ্জস্য আর একাদশে একসঙ্গে টিকে থাকার দীর্ঘায়ু — ব্যাটিং প্রতিভার চেয়ে নির্বাচন-স্থিতি এখানে বেশি দায়ী। সাধারণভাবে উদ্ধৃত সংখ্যাটা ৮,২০০ রানের কাছাকাছি, এবং সেটা এক দশকের টানা যুগ্ম নির্বাচনের ফসল।
এই দশকটা যদি না থাকত — দুজনের একজন যদি ১৯৯৮-এ ঝরে যেতেন, আরেকজন ২০০২-এ — রেকর্ডটা কোথাও থাকত না। অথচ ব্যাটিং কোয়ালিটির কোনো পার্থক্যও হত না। এটাই জুটি-রেকর্ডের ভ্রম: সেটা ক্রিকেটারকে পুরস্কৃত করে না, সিস্টেমকে পুরস্কৃত করে।
মান্ধানা-বর্মার ক্ষেত্রে এই সিস্টেম-নির্ভরতা আরও প্রকট, এবং পেজটা সেটা পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে। নারী ক্রিকেটের ফিক্সচার ক্যালেন্ডার পুরুষদের চেয়ে অনেক পাতলা — বিশেষ করে টেস্ট। ভারতের নারী দল ২০১৪ সালের পর ২০২১ সাল পর্যন্ত একটা টেস্টও খেলেনি; ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ব্রিস্টলে ফিরে আসাটা তাই ঘটনা হিসেবেই বড়। এমন ক্যালেন্ডারে “জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান” একটা ভিন্ন জিনিস মাপে — সেটা দক্ষতার চেয়ে সুযোগের ঘনত্বের রেকর্ড।
ফলে মান্ধানা-বর্মার রেকর্ড আর তেন্ডুলকর-গঙ্গোপাধ্যায়ের রেকর্ড একই দাঁড়িপাল্লায় রাখা যায় না, এবং নারী-পুরুষের রেকর্ডের মধ্যে তুলনাও অর্থহীন হয়ে পড়ে। পেজটা অবশ্য দুটোকে পাশাপাশি রেখে দিয়েছে, কোনো লেবেল ছাড়া। সম্পাদকীয়ভাবে এটা স্বাভাবিকীকরণের সংকেত — নারী ক্রিকেটকে মূলধারার তালিকায় বসানোর অভ্যাস। বিশ্লেষণগতভাবে এটা একটা শ্রেণি-ত্রুটি, কারণ একই শব্দ দিয়ে দুটো আলাদা ফিক্সচার-বাস্তবতা মাপা হচ্ছে।
এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। মান্ধানা-বর্মা জুটির মান নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই — দুজনেই নিজেদের প্রজন্মের সেরাদের একজন, আর তাঁদের জুটি ভারতের নারী দলের ব্যাটিং কাঠামোর মূল ভিত্তি। আপত্তিটা তাঁদের দক্ষতা নিয়ে নয়, সংখ্যাটার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঢাকায় বসে পুরোনো স্কোরকার্ড পড়তে পড়তে আমি একটা জিনিস শিখেছি: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠে আমরা সংখ্যাটাকে খুব তাড়াতাড়ি স্বীকৃতি হিসেবে পড়ি, আর ইউরোপীয় পাঠে সেটাকে আগে প্রশ্ন করি। দুই পাঠই দরকার। কেবল প্রথমটা থাকলে স্তুতি হয়, কেবল দ্বিতীয়টা থাকলে ক্রিকেট হারিয়ে যায়।
শিরোনামের প্রশ্নটাই এই পেজের সবচেয়ে ভালো কাজ। অধিনায়ক, উইকেটকিপার আর ওপেনার — এই তিনটে ভূমিকার সংযোগ সত্যিই বিরল, এবং বিরলতা পরিসংখ্যানগত নয়, কাঠামোগত। কারণ তিনটে ভূমিকা তিনটে আলাদা বোঝা চাপায়, আর সেই বোঝাগুলো পরস্পরের বিরুদ্ধে কাজ করে।
উইকেটকিপিং একটা পূর্ণ ইনিংসের শারীরিক ও মনোযোগ-ভার। ৫০ ওভার ঝুঁকে বসে থাকা, প্রতি বলে সজাগ থাকা — এই বোঝা ঐতিহাসিকভাবে কিপার-ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং আউটপুট চেপে রেখেছে। ওপেনিং তার উল্টো — নতুন বল, সবচেয়ে কঠিন ব্যাটিং অবস্থা, প্রথম বল থেকেই পূর্ণ মনোযোগ। অধিনায়কত্ব তৃতীয় একটা বোঝা — ফিল্ড সেটিং, বোলিং রোটেশন, আর এখন ডিআরএসের সিদ্ধান্ত। তিনটে একসঙ্গে চাপলে চতুর্থ জিনিসটা হারায়: ব্যাটিংয়ের ছন্দ।
এখানেই আমার আপত্তিটা। যে-কোনো “একমাত্র” দাবির গায়ে একটা অদৃশ্য প্রশ্ন-লেবেল থাকে — কোন সংজ্ঞায়? ওপেনিং মানে কি নিয়মিত ওপেনিং, নাকি এক-দুই ইনিংসে ওপেনিং? অধিনায়ক মানে কি স্থায়ী অধিনায়ক, নাকি এক ম্যাচের বিকল্প? কিপিং মানে কি নিয়মিত কিপার, নাকি আপৎকালীন দায়িত্ব? সংজ্ঞা যত ঢিলা হয়, দাবিটা তত দ্রুত মরে।
ভারতীয় ক্রিকেট-সাহিত্যে এই ট্রিভিয়ার প্রচলিত উত্তর রাহুল দ্রাবিড়। কারণটা যুক্তিসঙ্গত। তিনি ওয়ানডেতে উইকেটকিপিং করেছেন — বিশেষ করে ২০০৩ বিশ্বকাপ চক্রে, যখন দলীয় ভারসাম্যের জন্য কিপার-ব্যাটার দরকার ছিল। ওয়ানডেতে মাঝে মাঝে ওপেনও করেছেন। আর ভারতের অধিনায়কত্ব করেছেন ২০০৫ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত, তার আগে বিকল্প অধিনায়ক হিসেবেও। তিনটে ট্যাগ এক ক্যারিয়ারে মেলে।
কিন্তু পেজটা উত্তরটা বলে না, এবং এই না-বলাটাই দাবিটাকে অযাচাইযোগ্য করে রাখে। আমার কাছে দ্রাবিড়ই সম্ভাব্য উত্তর, তবে সেটা স্মৃতি থেকে বলা, যাচাই থেকে নয়। আর “একমাত্র” শব্দটা নিয়ে আমার সংশয় আছে। আধুনিক ক্রিকেটে ভূমিকার সীমানা ঢিলা হয়েছে। যে ক্রিকেটার ওয়ানডেতে ওপেন করেছেন, কিপিং করেছেন এবং বিকল্প অধিনায়কত্বও করেছেন — কে এল রাহুল তাঁর স্পষ্ট উদাহরণ। “অধিনায়ক” আর “ওপেনার” শব্দ দুটো যদি উদারভাবে পড়া হয়, তাহলে দাবিটা ইতিমধ্যেই ফুরিয়ে গেছে, কেউ সংশোধন লেখেনি।
এবার উল্টো দিক থেকে বলি। আমি যে সারাটা লেখা ধরে পেজটার উত্তর-গোপন করাকে দোষ দিচ্ছি, সেটাই আসলে এই পেজের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যর্থতা। আসল সমস্যা উত্তরটা লুকোনো নয়, উত্তরটা সবচেয়ে কম তথ্যবহুল জিনিস। যে পাঠক উইজেটে ক্লিক করে সঠিক নামটা পেয়ে যান, তিনি কিছুই শেখেন না — শুধু একটা নাম মুখস্থ করেন। যে পাঠক চৌহানের শূন্য শতকের পাশে গাভাস্কারের ৩৪ শতক দেখে থেমে যান, তিনি কর্তন-হার, ভূমিকার কর, নতুন বলের চাপ — এই তিনটে জিনিসের সম্পর্কটা ধরতে পারেন।
নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের বিপক্ষে বায়ার্ন মিউনিখের ওই ১-০ ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি এটা শিখেছিলাম — জনতা চলে যাওয়ার পরেও মাঠের যোগাযোগ থামে না, শুধু অন্য চ্যানেলে যায়। এই পেজেও তাই। উত্তরটা অনুপস্থিত, কিন্তু অনুপস্থিতিটা এলোমেলো নয় — সেটা ইন্টারঅ্যাকটিভ উইজেটের ভেতরে সাজানো আছে, ঠিক যেখানে পাঠকের চোখ পৌঁছয় না।
আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই কুইজ মানে জ্ঞান যাচাই। কিন্তু এই পেজটা আসলে একটা ডেটাবেস-পণ্য, যাকে প্রবন্ধের পোশাক পরানো হয়েছে। যে তথ্যগুলো পেজে ছাপা হয়েছে, সেগুলো কোনো ডেটাবেস থেকে আসেনি — এসেছে লেখকের স্মৃতি থেকে; আর যে তথ্যটা সবচেয়ে দরকারি, সেটা আছে জাভাস্ক্রিপ্টে। এই উল্টো বিন্যাসটাই পেজটার আসল চরিত্র। প্রতিষ্ঠানের ব্র্যান্ড সামনে, যাচাইযোগ্য ডেটা পেছনে, আর মাঝখানে একটা সাজানো প্রশ্ন।
তৃতীয় একটা জিনিস। ছয়টা দাবির মধ্যে একটাও যদি ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া থাকে, পাঠক একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছয়: সব রেকর্ড একই রকম কঠিন। গাভাস্কারের ৩৪ শতক একটা ক্যারিয়ারের কাজ, তেন্ডুলকর-গঙ্গোপাধ্যায়ের ৮,২০০ রান একটা দশকের নির্বাচন-স্থিতির কাজ, মান্ধানা-বর্মার রেকর্ড একটা পাতলা ক্যালেন্ডারের কাজ। তিনটে একই ওজনের নয়। ফরম্যাট না লিখে রেকর্ড লিখলে পাঠক যা পড়েন তা পরিসংখ্যান নয়, একটা স্তুতি।
তাহলে পরের বার যখন “একমাত্র ক্রিকেটার যে…” দিয়ে শুরু হওয়া কোনো শিরোনাম দেখবেন, তিনটে প্রশ্ন করুন। কোন ফরম্যাটে? কোন সংজ্ঞায়? আর কোন তারিখে? এই তিনটের উত্তর না পেলে বাকিটা শুধু গল্প।
আর আমার একটা পূর্বাভাস আছে। ভারতীয় ক্রিকেটে কিপার-ব্যাটারের ব্যবহার যেভাবে বাড়ছে, বিকল্প অধিনায়কত্ব যেভাবে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে, তাতে এই কুইজের উত্তরটা কবে মেয়াদোত্তীর্ণ হবে — সেটা আজ আর প্রশ্ন নয়, কেবল সময়ের ব্যাপার। কে এল রাহুলের মতো কেউ ওই তিনটে ভূমিকা একসঙ্গে মিলিয়ে ফেললে উইজডেনের পেজটা ভুল হয়ে যাবে, কিন্তু কেউ সংশোধন লিখবে না। রেকর্ডের মৃত্যু হয় নীরবে। আমি তৃতীয় রিপ্লে, পজ বাটন আর খাতাকেই বিশ্বাস করি।