কাঁটাতারের ওপারে ক্রিকেট: ডেটা-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা কীভাবে খেলার গল্পকে গিলে ফেলে

কল্পনা করুন, শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আছেন এক সাংবাদিক। স্কোরকার্ড হাতে, চোখে চশমা, পাশে ল্যাপটপ। ইনিংসের ১৭তম ওভারে একজন বাঁহাতি স্পিনার বল করতে আসছে, গ্যালারি থেকে ঢাকার সেই চেনা গান ভেসে আসছে — যে গানের কথা কেউ জানে না, কিন্তু সুরটা সবার। সাংবাদিক ল্যাপটপ খুলে একটি রিপোর্ট টাইপ করছেন। শিরোনাম, তারিখ, স্কোর, ম্যাচের গতি — সব আছে। কিন্তু রিপোর্টের ভেতরে যেটা নেই, সেটা হলো ম্যাচটা।

এটা কোনো কল্পবিজ্ঞান নয়। ২০২৬ সালের অগাস্টে একটি অনুসন্ধানী রিপোর্ট প্রকাশ হয়েছে — যা প্রমাণ করেছে, আধুনিক ক্রিকেট সংবাদদাতার সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো ফিক্সার, কোনো কর্তা, কোনো ট্রল নয়। শত্রুটা হলো এক অদৃশ্য, নীরব, প্রায় ক্ষমাহীন ব্যর্থতা — যা তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপে ঢুকে পড়ে, আর তারপর সবকিছুকে নিঃশব্দে শূন্য করে দেয়।

প্রথম ধাপের পতন

রিপোর্টটির নাম ‘স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট — ক্রিকেট ডোমেইন’। সৌন্দর্যহীন, প্রযুক্তিগত, দোষ স্বীকারে ভরা একটি নথি। এতে স্বীকার করা হয়েছে যে, প্রথম ধাপ থেকে আগত ডেটা প্যাকেটে কোনো শিরোনাম ছিল না, কোনো সোর্স ছিল না, কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না, কোনো মূল দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম ছিল না। প্যাকেটের ভেতরে ছিল কেবল একটি ট্যাগ: ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’।

অথচ এই ডেটা প্যাকেট সফলভাবে সিস্টেমের ভেতরে প্রবেশ করেছে। কোনো সতর্কবার্তা নেই, কোনো ত্রুটির ঘণ্টা নেই, কোনো পাইপলাইন থামেনি। দ্বিতীয় ধাপ শুরু হয়েছে — আটটি মাত্রার বিশ্লেষণী কাঠামো নিয়ে — কল্পনাপ্রসূত পুরো একটি ফরম্যাটে, যার ভেতরে সব কিছু ‘উত্তর নেই — অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের ব্যর্থতা দেখেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবর, সেলহার্স্ট পার্ক। প্রথম সেমিস্টার। ক্রিস্টাল প্যালেস-চেলসি ম্যাচ। সাত ম্যাচে সাতটি পরাজয়, শূন্য গোল — ইংরেজ ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ অগ্রারম্ভ। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে পারিনি। লিখেছিলাম ৪০০ শব্দের মুক্তছন্দ, যার নাম ‘দ্য হোমসডেল হাম’ — কীভাবে ৬৭ হাজার মানুষ একসাথে একটি শব্দ তৈরি করে, যখন তারা আশা করতে ভুলে গেছে। কিন্তু সেটা আমি লিখতে পেরেছিলাম কারণ আমি সেখানে ছিলাম। আমি শব্দটা শুনেছিলাম।

এই নিবন্ধটি যে রিপোর্ট নিয়ে, তাতে কেউ কোথাও ছিল না। সেখানে শুধু শূন্যতা ছিল।

ক্রিকেট ডেটার নীরব জগৎ

এই ব্যর্থতাটি আমি খেলাধুলার দুনিয়ার প্রেক্ষাপটে বুঝতে চাই। ক্রিকেট এখন পৃথিবীর অন্যতম ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা। একটি টি-২০ ম্যাচে প্রায় ২২,০০০ বল ডেলিভারি, প্রতিটি বলের গতি, লাইন, লেংথ, স্পিন রোটেশন, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক — সবকিছু রেকর্ড হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে একটি সিজনে তৈরি হয় প্রায় ৪.৫ মিলিয়ন ডেটা পয়েন্ট। বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পাকিস্তান সুপার লিগ — প্রতিটি টুর্নামেন্ট এখন ডেটা-প্রথম। ডেটা ছাড়া এখন কোচিং হয় না, দল গঠন হয় না, নিলামের দাম নির্ধারিত হয় না।

এই বিপুল ডেটার মধ্যে কাজ করছে হাজারো সাংবাদিক, হাজারো বিশ্লেষক, হাজারো ডেটা সায়েন্টিস্ট। জাতীয় ক্রিকেট বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক — সবাই এখন তথ্য-চালিত সিদ্ধান্ত নেয়।

কিন্তু এই তথ্য-বিপ্লবের একটি অন্ধকার দিক আছে, যার কথা কেউ বলতে চায় না। ডেটা-পাইপলাইন নিজে নির্মাণ করে না, ধ্বংসও করে না — কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু করে: সে নীরবতা তৈরি করে, তারপর সেই নীরবতাকে সাফল্য হিসেবে উপস্থাপন করে।

স্টেজ-১ ডেটা এক্সট্রাকশনে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকলে, সেটা একটি ঘটনা। কিন্তু স্টেজ-২ সেটি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণী রিপোর্ট তৈরি করলে সেটি একটি সিস্টেমিক ব্যর্থতা। কারণ এখন সেই রিপোর্ট পড়ে যে প্রোডিউসার বা এডিটর বোঝেন, কাজ চলছে। শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, আটটি মাত্রার তালিকা আছে, টেবিল আছে — কিন্তু কোনো ম্যাচ নেই।

এই রিপোর্টের প্রথম অংশ নিজেই স্বীকার করেছে: ‘উৎসের গুণমান মাপা যায় না, কারণ তথ্যবিন্দু শূন্য, আর তথ্যবিন্দুর সোর্স ফিল্ড দেখে উৎসের গুণমান মাপতে যাওয়াটা একটি চক্রাকার নির্ভরতা।’ চক্র। informasi নেই — গুণমান মাপা যাবে না — তবে informasi সোর্স থেকে মাপা যায়। এটা খেলাধুলা নয়, এটি একটি ডিজাইন ত্রুটি।

যেখানে ক্রিকেট মরে যায়

ক্রিকেটের যে অধ্যায়গুলো আমাদের সবচেয়ে বেশি ছুঁয়ে যায়, সেগুলো প্রায় সবসময়ই ছোট ঘটনা থেকে জন্মায়। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল। বেন স্টোকসের ব্যাটে বাউন্ডারি, ২৪৭ রানে ম্যাচ টাই, সুপার ওভার, আবার টাই। শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড জিতল বাউন্ডারি কাউন্টে। কিন্তু কে মনে রাখে বাউন্ডারি কাউন্টের হিসাব? আমরা মনে রাখি — ট্রেন্ট বোল্টের শেষ ওভারের নিঃশ্বাস, রস টেলরের অসাধারণ ক্যাচ, ৬ ফুট ৭ ইঞ্চি জেসন রয়ের লুকিয়ে থাকা হতাশা।

এই ঘটনাগুলো কোনো চূড়ান্ত সূচকে ধরা পড়ে না। এগুলো ধরা পড়ে চোখে, মনে, এবং একটি বাক্যে যে বাক্য কোনো অ্যালগরিদম লিখতে পারে না।

ক্রিকেট ডেটা-বিশ্লেষণ আমাদের যা দিয়েছে — স্লগ ওভারে সেরা বোলার কে, ওপেনিংয়ে কে কার সাথে সবচেয়ে ভালো জুটি — সেটা অসাধারণ। কিন্তু ডেটা-বিশ্লেষণ আমাদের যে প্রশ্নটির উত্তর দিতে চায় না — সেটা হলো, ম্যাচটা কেমন লেগেছিল।

যে রিপোর্টটি আমি পড়ছি, তাতে এই প্রশ্নটির উত্তরের কোনো চেষ্টাও নেই। কারণ সেখানে ম্যাচ ছিল না। শুধু একটি শিরোনামহীন, তারিখহীন, দলহীন, খেলোয়াড়হীন ডেটা প্যাকেট। কিন্তু এই রিপোর্টটিই সিস্টেমের ভেতরে পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন হিসেবে প্রবেশ করেছে।

এই বিপদের চেহারা আমি আরও পরিষ্কার করে দেখি যখন ভাবি — ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আগের রাতে আমার এক সহকর্মী। সে আহমেদাবাদে, শুধু একটি রিপোর্ট লেখার জন্য, বিশ্বের সবচেয়ে উত্তেজিত ক্রিকেট ম্যাচ। সে একটি ডেটা পাইপলাইন ব্যবহার করে। পাইপলাইন ેকে দস্যুGraphics-analytics দেয়, কেউ কিছু জানে না যে পাইপলাইন তার শেষ ফিচ করা হয়েছিল — এপ্রিলে, একটি JS-গেটেড পেজে, যার বডি লোড হয়নি।

সে ফিরে যায় ম্যাচ রিপোর্ট লেখায়। কিন্তু এটি বলছি না যে রিপোর্টটিতে কিছু নেই। বলছি — রিপোর্টটিতে অনেক কিছু আছে, যা ম্যাচের নয়।

সংখ্যাগুলি যেখানে মিথ্যা বলে না, কিন্তু কিছুও বলে না

আমি একবার এনালিটিক্স নিয়ে একটি লেখা লিখেছিলাম, যা পড়ে এক পাঠক অভিযোগ করেছিলেন: ‘এটা ক্রিকেট নয়, এটা হিসাবরক্ষণ।’

সেই সময় আমি মনে করেছিলাম তিনিই ভুল ছিলেন। আজ আমি আর নিশ্চিত নই।

স্টেজ-২ রিপোর্টে একটি টেবিল আছে, যেখানে ছয়টি ক্যাটাগরিতে ঝুঁকির মাত্রা লেখা ‘প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য’। এই টেবিলের প্রতিটি ঘর সত্য। কিন্তু প্রতিটি ঘরের সামনে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখাটি এমনভাবে রাখা, যেন সেটি আরও একটি ফাইন্যান্সিয়াল মেট্রিক। এভাবেই সিস্টেমটি কাজ করে — শূন্যতাকে ফরম্যাটের সৌন্দর্যে ঢেকে দেওয়া হয়।

আমি একটি ম্যাচ দেখেছি — ২০২১ সালের টি-২০ বিশ্বকাপ, নামিবিয়া বনাম স্কটল্যান্ড। আবুধাবির শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়াম। দুই দলই সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে অচেনা। কিন্তু খেলায় ছিল নামিবিয়ার গেরহার্ড ইরাসমাসের ৫২ বলে ৫০। স্কোরকার্ডে এটি একটি সংখ্যা। স্কটল্যান্ডের বোলারের মুখে সেটি ছিল এক ঘণ্টার গরম, শিশির, আর হতাশা।

সংখ্যাগুলো সত্য। কিন্তু সংখ্যা কখনো কাঁদে না।

দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁক

এই রিপোর্টে একটি চমৎকার প্রযুক্তিগত উপলব্ধি আছে, যা আমি সত্যিই পছন্দ করেছি: ‘এনটিটি এক্সট্রাকশন তথ্যবিন্দুর ধাপের উপর নির্ভরশীল, তাই একটি আপস্ট্রিম ব্যর্থতা সমস্ত নামকৃত সত্তাকে ধ্বংস করে। এটি পাইপলাইনের কাঠামোগত দুর্বলতা।’

এটাই একমাত্র সত্যিকারের আবিষ্কার। পাইপলাইনে একটি একক ব্যর্থতার পয়েন্ট — তথ্যবিন্দু থেকে এনটিটি বের করা। তথ্যবিন্দু খালি হলে এনটিটিও খালি। এনটিটি খালি হলে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো বিনিয়োগকারী নেই।

কিন্তু এর চেয়েও বড় সমস্যা হলো, সময়-সংবেদনশীলতাও এই ডেটার উপর নির্ভরশীল। এবং উৎসের গুণমানও। মানে, একটি তথ্যবিন্দু হারালে পুরো সিস্টেম অন্ধ হয়ে যায়।

এখানেই আমি একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন তুলতে চাই: আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা কি এই ধরনের নির্ভরতা থেকে মুক্তি পেয়েছে কখনো? সাংবাদিকরা প্রতিদিন তথ্য সংগ্রহ করেন — ইন্টারভিউ থেকে, প্রেস কনফারেন্স থেকে, সোর্স থেকে। কিন্তু সেই তথ্য কীভাবে ব্যবহার হয়, তার মূল্যায়নটি প্রায়ই ঘটে না। একটি ডেটা পয়েন্ট শূন্য হলে কী লিখবেন? একটি সোর্স নাম না বললে কী করবেন? একটি সংখ্যা যদি ভুল হয়, আপনি সেটি জানবেন কী করে?

ডিজিটাল ক্রিকেটে এই সমস্যাটি তীব্রতর হয়েছে। ২০২৩ সালে একটি বিস্ফোরক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল — কিছু স্পোর্টস ডেটা এগ্রিগেটর মূলত একই ডেটা একাধিক উৎস থেকে সংগ্রহ করে, বান্ডল করে, বিক্রি করে। সেখানে উৎসের মূল্যায়ন ছিল না, সময়ও ছিল না। কারা দেখছে? কোনো ক্লাব, কোনো লিগ। সেই ক্লাব বা লিগের কোচ, তারকা খেলোয়াড়, বিনিয়োগকারী — সবাই সেই ডেটার উপর সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন। আর সেই ডেটার ভেতরে ছিল শূন্য তথ্যবিন্দু — ঠিক এই রিপোর্টের মতোই। কেউ জানে না।

এই কারণেই এই শূন্য রিপোর্টটি অত্যন্ত মূল্যবান। এটি শুধু একটি ব্যর্থ রিপোর্ট নয় — এটি একটি আয়না। ক্রিকেটের আধুনিক তথ্য-বিপ্লবের দিকে তাকালে দেখি, সেখানে প্রায়ই তথ্য নেই, আছে শুধু তথ্যের ছদ্মবেশ।

ইনফরমেশন গেইন যেখানে হারিয়ে যায়

আমি যদি একাডেমিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলি: এই রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই। আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ, ছয়টি ঝুঁকি ক্যাটাগরি, একটি ‘সম্পূর্ণ মূল্যায়ন’, একটি ‘তথ্যমূল্য রেটিং’ — সবই শূন্য। কর্মক্ষম দৃষ্টিকোণ থেকে, এটি ব্যবহারযোগ্য নয়।

কিন্তু যদি সাংবাদিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলি, এই রিপোর্টটি অমূল্য। কারণ এটি দেখিয়েছে, তথ্য-পাইপলাইন কীভাবে নিজেকে ধ্বংস করে — আত্মরক্ষার জন্য, একটি পূর্ণাঙ্গ, ফরম্যাট করা, সঠিক দেখতে রিপোর্ট তৈরি করে।

আমার প্রিয় লেখিকা টনি মরিসন একবার বলেছিলেন: ‘তথ্য সত্য নয়। সত্য হল যা ঘটে, তথ্য হল যা বলা হয়।’ এই রিপোর্টে তথ্য আছে — আছে তারিখ, আছে টেবিল, আছে ‘উৎসের গুণমান: মূল্যায়ন হয়নি’। কিন্তু সত্য নেই — কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো মাঠ, কোনো শিশির, কোনো স্টেডিয়ামের আলোর ঝলকানি।

আর সত্য না থাকলে, তথ্য কী কাজে লাগে?

শেষ চিত্র

আমি একটি দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। একটি ব্রডকাস্ট রুম। সকাল ৬টা। এডিটর এসেছেন, স্ক্রিনে ট্যাব খুলেছেন। জবাবদিহি করুন। গত রাতের ম্যাচ রিপোর্ট কোথায়? পূর্ণাঙ্গ, সঠিক, ডেটা-চালিত, আট-মাত্রার বিশ্লেষণ — সব তৈরি। এডিটর স্ক্রল করেন, খুশি হন, ‘শেষ ওভারে টেল এন্ডার্স’ শিরোনামটি দেখেন। কিন্তু তিনি জানেন না, শেষ ওভারের বর্ণনাটি কখনো লেখা হয়নি। তথ্যবিন্দু শূন্য ছিল। ডেটা পাইপলাইন চুপ করে ছিল।

কিন্তু তারপরও পাঠকের কাছে পৌঁছে গেল একটি ম্যাচের গল্প যেখানে কোনো ম্যাচ ছিল না।

এই জন্যই আগামী দিনের ক্রিকেট সংবাদদাতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে সঠিক সংখ্যা খোঁজা নয়। চ্যালেঞ্জ হবে — যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা থাকার ভান শনাক্ত করা। কারণ একটি শূন্য স্কোরকার্ড কখনো ম্যাচ জেতে না, কিন্তু একটি শূন্য রিপোর্ট অনেক পুরস্কার জেতে পারে।

সেই ইডেন গার্ডেন্সের সন্ধ্যায়, যখন রান-outs হয় না, যখন কোনো ডেটা বিন্দু পৌঁছায় না, তখন আমরা কাকে বলি জয়ী?