কাবাডি সেমিফাইনালের আগে ভারত: 'অপরাজিত' শব্দটা যেখানে সবচেয়ে কম বলছে

গত রাতে দিল্লির একটা কাবাডি ফ্যান-ফোরামে কেউ এশিয়ান গেমসের সম্প্রচারের সময়সূচিটা পোস্ট করল। ২৪০ জনের গ্রুপে পরের চল্লিশ মিনিটে এল চল্লিশটার মতো রিপ্লাই — "দুই দলই তো সেমিফাইনালে, সোনা পাকা", "থাইল্যান্ড-নেপাল নিয়ে চিন্তা কীসের"। কেউ একজনও জিজ্ঞেস করল না, এই মুহূর্তে ভারতের সেরা রেইডার কে, বা ডান কর্নারে কে দাঁড়াবে।

সেই না-জিজ্ঞেস-করা প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনা গেল। ২০১৮ সালে দিল্লি ডায়নামসের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে থাকতাম, ভক্ত হয়ে ঢুকে দলের ভেতরের একজন হয়ে ফিরতাম। সেখান থেকে শেখা একটাই অভ্যাস — চিৎকার শুরু হওয়ার আগে ঘরটা পড়া। কাবাডিতে এই অভ্যাসটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ এই খেলায় ম্যাটের নাড়ি আর লকার রুমের নাড়ি কখনও দুটো আলাদা জিনিস ছিল না। লকার রুম স্কোরটা আগেই বলে দেয়, স্কোরবোর্ডটা পরে শুধু সিলমোহর দেয়।

২৫ সেপ্টেম্বরের ছবিটা

আইচি-নাগোয়া, জাপান। ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ। মহিলা দল খেলবে নেপালের বিপক্ষে, সকাল ১০টা ৪৫-এ। একই দিন, একই ভেন্যু, দুই ম্যাচের মাঝে মোটে পঁচাত্তর মিনিট। ভারতীয় দর্শকের জন্য সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি-লিভে। গ্রুপ পর্বে দুই দলই অপরাজিত।

নকআউট সেমিফাইনাল মানে এক ম্যাচ, হারলেই শেষ। দ্বিতীয় সুযোগ নেই, গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট ব্যাগে ভরে আনা যায় না। এশিয়ান গেমসে কাবাডি পুরুষদের জন্য ১৯৯০ সালের বেইজিং থেকে পদক ক্রীড়া, মহিলাদের যোগ হয় ২০১০-এর গুয়াংচৌতে।

যাঁরা নিয়মিত কাবাডি দেখেন না, তাঁদের জন্য খেলাটা এক আঁচড়ে এই — ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া ম্যাটের এক পাশে সাতজন ডিফেন্ডার দাঁড়ান। বিপক্ষ দল থেকে একজন রেইডার ঢোকেন, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে তাঁকে টাচ করে ফিরতে হয়, আর ফিরতি পথে অনবরত "কাবাডি কাবাডি" বলতে হয়। এই ধারাবাহিক উচ্চারণটার নাম ক্যান্ট। শ্বাস নেওয়ার জন্য থামলে রেইড বাতিল, রেইডার নিজেই ফাঁদে।

স্কোরটা চারটা দরজা দিয়ে আসে। টাচ করলে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইনে পা পড়লে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে থাকে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। আর অল আউট — গোটা দল আউট — ২ পয়েন্ট, তার সঙ্গে সব আউট খেলোয়াড় ফিরে আসে।

শেষ নিয়মটা কাবাডির সবচেয়ে অদ্ভুত আর সবচেয়ে ড্রামাটিক আবিষ্কার। এক অল আউট শুধু পয়েন্ট দেয় না, প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণ শক্তিতে ফিরিয়ে দেয়। অর্থাৎ একটা ভুল মুহূর্তে সাতটা রেইডার ফিরে দাঁড়াতে পারে, আর ম্যাচের গতি একেবারে উল্টে যায়।

তৃতীয় রেইডের ফাঁদ

এর সঙ্গে জুড়ে আছে ডু-অর-ডাই। টানা দুই রেইডে কিছু না পেলে তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — সেখানেও কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। নিয়মটা প্রতিরক্ষার জন্য দয়ালু নয়, আক্রমণের জন্য স্পষ্ট বাধ্যবাধকতা। কেউ পিছিয়ে পড়ে সময় কাটাতে পারবে না।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার ম্যাটে — পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার সার্কেল স্টাইল নয়। পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ নিয়মের পরিভাষা দুই জায়গায় গুলিয়ে যায়, আর টেলিভিশনে যাঁরা প্রথমবার দেখছেন তাঁদের কাছে পুরো খেলাটাই অচেনা একটা সংকেত মনে হতে পারে।

এই নিয়মকাঠামোটা মাথায় রাখলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটা সামনে আসে। ভারতের দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিট। ওয়ার্ম-আপ, টেপিং, চাঙ্গা কাপড় বদল আর ব্রডকাস্ট উইন্ডো — সব একটা সেশনেই গুঁজে দেওয়া। একই দিনে দুই দল খেললে সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও আর কোর্ট-সাইড ভিডিও বিশ্লেষকদের ভাগ করে নিতে হয়, আর সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে পুনরুদ্ধারের সময়টা কমে যাওয়া মানে দ্বিতীয় ম্যাচে তাজা পায়ের সংখ্যা কমে যাওয়া।

এই জায়গাটা লোকে দেখে না, কারণ স্কোরবোর্ড এটা দেখায় না। আমার কাইনেসিওলজি পড়ার সুবাদে অভ্যাস আছে, শুধু হাই-স্পিড রান গুনে থেমে যাই না। ২০১৮ সালে দিল্লি ডায়নামসে লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের শেষ বিশ মিনিটের এগারোটা দৌড় লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, সংখ্যাটা গল্পের শুরু, শেষ নয়। একই লজিক কাবাডিতে — রেইডারের ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে গতি নয়, ফেরার পথে তাঁর কাঁধের কোণ আর শ্বাসের তাল বেশি সত্যি বলে দেয়।

গ্রুপ পর্বের 'অপরাজিত' আসলে কী মাপে

এখানেই সেমিফাইনাল-পূর্ব গল্পের কেন্দ্রীয় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। গ্রুপে অপরাজিত থাকা একটা ফলাফলের বিবৃতি। বলে দেয় কত ম্যাচ জিতেছি, কিন্তু কতটা দক্ষতায় জিতেছি তা বলে না। কাবাডি বিশেষজ্ঞদের একটা পুরনো কথা আছে — গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মানের মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই বড় হয়।

ভারতের ক্ষেত্রে বাড়তি একটা স্তর যোগ হয়। পুরুষদের দলে যে রেইডিং গভীরতা থাকে, সেটা গ্রুপ পর্বে কম ঝুঁকি নিয়েও জেতার সুযোগ দেয়, কিন্তু সেমিফাইনালে সে-ই পরিস্থিতি উলটো কাজ করে। যে দল অপরাজিত গ্রুপের স্মৃতি নিয়ে নামে, সে প্রথম আক্রমণে বেশি রিস্ক নেয়; আর ১৩ বাই ১০ মিটার মাঠে একটা ক্যাচ-টাচ আর একটা ব্যর্থ ট্যাকলের ফারাক মাত্র এক সেকেন্ডের।

রেইডিং-নির্ভর দলের একটা চেনা রোগ আছে — অল আউটের পরেও আক্রমণাত্মক মোড থেকে না নামা। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি ইচ্ছে করে রিস্ক নেওয়া ডিফেন্সে যায়, আর এক-দুইটা সুপার ট্যাকল ঢুকে পড়ে, তাহলে পরিসমাপ্তি দ্রুত আসে।

ডিফেন্সের দিকটাও কম জরুরি নয়। থাইল্যান্ড পুরুষদের আর নেপাল মহিলাদের সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে যাঁরা একটা বড় ব্যাখ্যা তৈরি করছেন, তাঁদের একটা সংখ্যা আলাদা করে দেখতে অনুরোধ করব — বোনাস লাইনের ভূমিকা। শক্তিক্ষয় করা ট্যাকল-ফার্স্ট দলের বিপক্ষে বোনাস লাইন আরও মূল্যবান হয়ে ওঠে, কারণ একটা কভার ডিফেন্ডার লাইনের কাছে এগিয়ে এলে বোনাস খোলা থাকে।

আমার ল্যাপটপের পর্দা আর মাটি

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ওডিশা এফসির পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ দলের সঙ্গে এক তলায় ছিলাম, স্টেডিয়াম খালি ছিল। কিন্তু ভুয়া দর্শকশব্দ সরব করা আর কাটআউট রাখা কোনোটাই খেলোয়াড়ের অভ্যন্তরীণ হিসাব পালটায়নি — সেটা তখন বুঝেছি, আর মানসিক ক্লান্তির ম্যাপিং শিখেছি জাফেরা থেকে বেঙ্গালুরু যাওয়া বাসে।

সেই নীরবতা থেকে একটা জিনিস শিখে এখন পেশাদার কাবাডিতে সেটা কাজে লাগাই: শূন্য গ্যালারিও নিজের ফর্মেশন তৈরি করে। এশিয়ান গেমস এশিয়ার কাবাডি সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু এই বিশেষ সেমিফাইনালটা দুই ভারতীয় দলের কাছে সেই অর্থে নিঃশব্দ আখড়া নয়, বরং সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা একটা স্টেডিয়াম — ম্যাচ শুরুর আগেই সমর্থকরা ফল ঘোষণা করে ফেলেছেন।

প্রশ্নটা যেটা কেউ করছে না

সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁকটা অন্য ব্র্যাকেটে। কে আছে বাকি েমিফাইনালে? অনুযায়ী ইরান পুরুষদের সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার — ২০১৮ জাকার্তায় ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল, সেটা স্মরণে রাখা দরকার। তাই একটা প্রমাণ নেই যে ভারতের পথটা সহজ, আর টেলিভিশন গাইড যেহেতু প্রতিপক্ষের নাম বলছে না, আমরা বুঝতে পারছি না ফাইনালটা কত কঠিন হতে চলেছে।

ঠিক এই জায়গাতেই বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে।

পরিসংখ্যান যেটা মাপে, সেটা ভলিউম। আর সেমিফাইনাল কিন্তু ওই এক ম্যাচের গল্প, যার ভিত্তি গ্রুপ পর্বের সাতটা ম্যাচকে ভিত্তি বলে ধরে নেওয়া যায় না। গণমাধ্যমের সহজ ব্যাখ্যা — "ফাঁক কমছে, থাইল্যান্ড-নেপাল সেমিফাইনালে" — আসলে এই ভুলটা করে বসে আছে।

থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনে পৌঁছানো নিজেদের কৃতিত্ব, সেটা অস্বীকার করব না। কিন্তু একটা সহজ সত্যি এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়: দল হিসেবে যাঁদের ঘরোয়া পেশাদার ইকোসিস্টেম, বাজেট, ক্রীড়াবিদ ভরতুকির ধারাবাহিকতা ভারতের তুলনায় অনেক ছোট, তাদের টুর্নামেন্টের শেষ চারে ওঠার পেছনে ব্র্যাকেটের জ্যামিতি আর এক-দুই ম্যাচে ব্যক্তিগত ছন্দের আধিক্য বেশি কাজ করে — শুধু পদ্ধতিগত উন্নতি নয়।

এটা থাইল্যান্ড বা নেপালের ছেলেমেয়েদের ছোট করে বলা নয়, বলটা কোর্টের বাইরে থাকা কাঠামোর দিকে ছোড়া। কোনো দল টানা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ভালো খেলে সেমিফাইনালে পৌঁছতে পারে; প্রতিটি মুহূর্তে ভালো খেলে ট্রফি জিততে হলে দরকার না। কাবাডিতে পার্থক্যটা কখনও স্পষ্ট।

নেপালের সেমিফাইনাল: একটা সাংস্কৃতিক সংখ্যা

মহিলাদের ম্যাচটা নিয়ে আরও একটা কথা। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে ভারতের পুরুষ কাবাডিকে পেশাদার করেছে — স্কাউটিং, ট্রেনিং, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ, বেতন। মহিলাদের জন্য সেই সমমূল্যের প্ল্যাটফর্ম এখনও তৈরি হয়নি। এই ফাঁকটা মহিলা দলের পাইপলাইনে বড়সড় প্রভাব ফেলে — আন্তর্জাতিক ক্রীড়াসূচি আর ইভেন্ট-ভিত্তিক অনুশীলন ছাড়া খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশকে সিস্টেমে ধরে রাখা কঠিন।

এখানেই এশিয়ান গেমসের ওজন বেশি। প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তা কম, কিন্তু প্রভাব বেশি। নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে ওঠা দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য ছোট একটা অগ্রগতি, এবং ভারতের জন্য এটা পরীক্ষা — নকআউটে কত দ্রুত ছন্দ ধরতে পারে, সেটার।

আর একটা জিনিস যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — ম্যাচের পরের জীবনের হিসাব। এশিয়ান গেমসের সোনার পদক রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, অর্জুন পুরস্কার, স্থানীয় ক্লাব চুক্তি — এসবের ট্রিগার। তাই এই সেমিফাইনাল শুধু পদক নয়, একটা গোটা প্রজন্মের কাছে বার্তা পাঠানোর সুযোগ। এই প্রেক্ষাপটে... forgive me, I slipped; the sentence simply stands on its own.

এখন কী দেখব

সেমিফাইনালের প্রথম তিন রেইড। প্রথম অল আউট কে নেয়। আর ভারতের ডিফেন্স লাইন কত শীঘ্র বসে যায় — এই তিনটা জিনিস ম্যাচের গল্প আগেই বলে দেবে।

আর একটা ছোট সংকেত দেখুন, যেটা লোকে এড়িয়ে যায় — সুপার ট্যাকলের কাউন্ট। তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল সফল হলে ২ পয়েন্ট আসে, কিন্তু বারবার দশ নিয়ে লাইন ভাঙা মানে ডিফেন্স আর আক্রমণের ভারসাম্যে ফাটল। অপরাজিত গ্রুপ পর্ব সেটা বলবে না, সেমিফাইনাল বলবে।

সবশেষে একটা দূরের প্রশ্ন, যা আজকের রাতের স্কোরবোর্ডে ধরা পড়বে না। পেশাদার লিগ পুরুষদের কাবাডিকে ইতিমধ্যেই কাঠামো দিয়েছে, আর এশিয়ান গেমস সেই কাঠামোর ফসল তুলে রাখছে। কিন্তু মহিলা কাবাডির জন্য আজ যেটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা সেমিফাইনালের ফলাফল নয় — বরং কত দ্রুত একটা টেকসই লিগ-কাঠামো তৈরি হয়। কথা হচ্ছে, এশিয়ান গেমসের পর্দায় খেলা দেখার আগে ওই খেলোয়াড়দের নামগুলো জানার কষ্টটা আমরা করতে রাজি আছি?