আট ম্যাচের নীরবতা, একটি অর্ধশতকের শব্দ

সিডনির ফ্ল্যাটে ভোররাত তিনটেয় টিভি জ্বালিয়ে বসেছিলাম। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। ভারত বিশ্বকাপ জিতল, সাত রানে। ম্যাচ শেষে স্কোরবুকের মার্জিনে আমি কোনো রানের হিসাব লিখিনি, একটা জন্মতারিখ লিখেছিলাম — ২৭ মার্চ ২০১১। সেই রাতে বিহারের যে কিশোরটা স্কুলের পরীক্ষার খাতার পাশে বসে ভারতের ব্যাটিং দেখছিল, তার বয়স ছিল ঠিক তেরো বছর তিন মাস।

আট মাস পরে সেই কিশোরের নামেই একটা শিরোনাম — 'দরজা বন্ধ'। আর শিরোনামের নিচে একটাই শক্ত সংখ্যা: আট। আটটা ম্যাচ, বেঞ্চে।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে পাণ্ডুলিপি পেয়েছি। এখানে খেলা হয়নি এক ওভারও; এখানে হয়েছে একটা হিসাবের খাতা — কার আসন কার, কে বসে আছে কার পেছনে, আর কে ওই বসে থাকার মধ্য দিয়েই সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করছে।

প্রেক্ষাপট: একটা জন্মতারিখ আর একটা দলের বাজেট

বৈভব সূর্যবংশী — বাঁহাতি ওপেনার, বিহারের ছেলে, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিহারের হয়ে খেলে, আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালসের। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের নিলামে সে ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার হিসেবে দল পায়; রিপোর্ট বলছে এক কোটি দশ লাখ টাকার চুক্তি। এই সংখ্যাটা মনে রাখতে হবে, কারণ এই লেখার অর্ধেক ব্যাখ্যা ওই সংখ্যার ভেতরেই আছে — মাঠের রান নয়, বাজারের দাম।

প্রতিবেদন অনুযায়ী সে জিম্বাবুয়ে সিরিজে একটা অর্ধশতক করেছে, আর সেখান থেকেই 'কনিষ্ঠতম অর্ধশতককারী' তকমাটা এসেছে। এক ইনিংস। একটা সন্ধ্যা। একটা শিরোনাম।

ভারতের টি-টোয়েন্টি ওপেনিং দুটো আসন এখন অভিষেক শর্মা আর সঞ্জু স্যামসনের দখলে। দুজনেই রান করছে। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, এই জুটি 'বিশ্বকাপ জেতা জুটি', আর তাই তাদের সরানো সহজ হবে না। আসন্ন নিউজিল্যান্ড সিরিজের স্কোয়াডে সূর্যবংশীর জায়গা হচ্ছে না — এই হলো মূল ঘটনা, যতটা না ঘটনা, তার চেয়ে বেশি একটা রুটিন সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। ২৯ জুন ২০২৪-এর ফাইনালে ভারতের হয়ে ওপেন করেছিলেন রোহিত শর্মা আর বিরাট কোহলি। সঞ্জু স্যামসন সেই বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ছিলেন, কিন্তু ফাইনালে মাঠে নামেননি। অভিষেক শর্মা ওই স্কোয়াডেই ছিলেন না — তাঁর টি-টোয়েন্টি অভিষেক হয় তার পরের মাসে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, এবং দ্বিতীয় ম্যাচেই তিনি শতরান করেন। অর্থাৎ, 'বিশ্বকাপ-বিজয়ী ওপেনিং জুটি' কথাটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু স্কোরকার্ডে তার কোনো ভিত্তি নেই।

এই একটা ভুল ধরার পর গোটা বিতর্কটা অন্য রকম দেখাতে শুরু করে।

মূল বিশ্লেষণ

পাওয়ারপ্লে-অর্থনীতি: দুটো আসনের দাম

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে প্রথম ছয় ওভার হলো সেই ঘর, যেখানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, ফিল্ড ছড়ানো থাকে, আর ব্যাটসম্যানের হাতে থাকে সবচেয়ে বড় সুবিধাটা। এই ছয় ওভারে একজন ওপেনার যা করেন, তার হিসাব সাধারণত স্ট্রাইক রেটে হয়, গড়ে নয়। কারণ এখানে আউট হওয়ার ভয়টা একটু কম, আর বল হারানোর ভয়টা বেশি।

ভারতের টিম ম্যানেজমেন্ট যখন অভিষেক আর স্যামসনকে ধরে রাখছে, তারা আসলে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি নিচ্ছে না — তারা একটা প্রতিষ্ঠিত ফলাফল ধরে রাখছে। অভিষেকের ব্যাটিং একটা নির্দিষ্ট ধরনের: বাঁহাতি, স্লগ সুইপে শক্তিশালী, পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করতে দ্বিধা করে না। স্যামসনের উল্টো গল্প: তিনি লম্বা সময় নিয়ে ইনিংস গড়তে পারেন, আবার একই সঙ্গে এক ওভারে ম্যাচ বদলে দিতে পারেন। এই দুই ধরনের ব্যাটসম্যানের সমন্বয় একটা দলের জন্য আরামদায়ক — কারণ একজনের ব্যর্থতা অন্যের ধৈর্যে ঢেকে যায়।

এখানেই সূর্যবংশীর সমস্যা। সে দুজনেরই বিকল্প নয়, সে দুজনেরই প্রতিদ্বন্দ্বী — এবং একজন কিশোরের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে কেবল রান নয়, একটা পূর্ণ সিরিজের শারীরিক ও মানসিক দূরত্ব পার হওয়া।

আট ম্যাচের নীরবতা আসলে কী করে

আমি ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, উইকেটকিপিংও করতাম। ওই সময়ের একটা জিনিস আমি আজও মনে রেখেছি — মাঠে না নামলে ব্যাটের ওজন বদলে যায়। শারীরিকভাবে নয়; মনের ভেতরে। চোখের মাপটা সরে যায়, ফুটওয়ার্কের ছন্দটা হারায়।

আটটা ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকা মানে আটটা ম্যাচে কোনো প্রতিযোগিতামূলক বলের সামনে দাঁড়ানো নেই। নেটে বল হয়, কিন্তু নেটের বল আর ম্যাচের বল এক নয় — নেটে ভুল করলে কিছু হয় না, মাঠে ভুল করলে একটা সিরিজ চলে যায়। ষোলো-সতেরো বছরের একটা ছেলের জন্য এই পার্থক্যটা কেবল কৌশলগত নয়, শারীরিকও।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত, আর এই সময়েই আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই সেই মুহূর্তটাকে, যখন একটা প্রতিভাকে 'প্রমাণ করো' বলে মাঠে ঠেলে দেওয়া হয়। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: কোনো খেলোয়াড়কে ফেরার পরের ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে বলা নিষ্ঠুরতা। এটা বাড়তি চাপ তৈরি করে, আর বাড়তি চাপ আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। একজন কিশোরের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি আরও বেশি, কারণ তার হাড়, পেশি, ঘাড় — সব এখনো তৈরি হচ্ছে।

তাহলে কি সূর্যবংশীর বেঞ্চে বসে থাকা অন্যায়? না। কিন্তু বেঞ্চে বসে থাকাটা যদি সঠিক হয়, তাহলে সেই বসে থাকার একটা ব্যবস্থা থাকতে হবে — ঘরোয়া ম্যাচ, এ-ট্যুর, সেকেন্ডারি টুর্নামেন্ট। প্রতিবেদনে এশিয়ান গেমসে সঞ্জু স্যামসনকে তিনে পাঠিয়ে সূর্যবংশীকে দিয়ে ওপেন করানোর কথা আছে। সেই তথ্যটা সত্যি হলে এটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — বোর্ডের হাতে একটা 'নিয়ন্ত্রিত জানালা' আছে, যেখানে কিশোরকে প্রথম সারির একাদশ ভাঙা ছাড়াই খেলানো যায়।

হাইপের হিসাব: নামের দাম, রানের দাম নয়

একটা ছেলে যে একাদশে নেই, তার না-থাকাটা একটা শিরোনাম হওয়া — এই ঘটনাটাই আসল খবর। কারণ ক্রিকেটে সাধারণত যারা খেলে, তারাই শিরোনাম হয়। এখানে শিরোনাম হয়েছে একজন বাদ পড়া কিশোর।

মিডিয়া-মূল্য আর ক্রীড়া-প্রস্তুতি এক নয়, আর এই লেখার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো এই দুইয়ের মাঝের ফাঁক।

নিলামের অর্থনীতিতে এই ফাঁকটার একটা নির্দিষ্ট নাম আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার দাম নির্ধারিত হয় গল্প দিয়ে — 'সবচেয়ে কম বয়সী', 'কনিষ্ঠতম অর্ধশতক', 'পরের বড় নাম'। এই গল্পগুলো দলকে দর্শক দেয়, স্পনসর দেয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা দেয়। কিন্তু জাতীয় দলের সিলেকশন কমিটি কিনছে রান, আর রানের হিসাব হয় ভিন্ন খাতায়।

একটা ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়; তা নিজের জায়গা খোঁজার একটা গুজব। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে গুজবটা তার আগেই পৌঁছে গেছে যেখানে তার রান এখনো পৌঁছায়নি।

এই কারণেই আমার মনে হয়, আগামী নিলাম চক্রের আগে তাঁর এজেন্ট-মিডিয়া মহলের একটা চাপ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা আছে — 'দেশের হয়ে খেলার যোগ্য' এই আখ্যানটা যতটা ক্রীড়া-দাবি, তার চেয়ে বেশি বাজার-দাবি।

যাচাইয়ের দায়: যেখানে প্রতিবেদন নিজেই হোঁচট খায়

এখানে একটা কথা সরাসরি বলতে হয়। যে প্রতিবেদনকে ঘিরে এই আলোচনা, সেটি এসেছে এফএইচএম থেকে — একটি লাইফস্টাইল প্রকাশনা, ক্রিকেট-বিশেষায়িত নয়। টিম সিলেকশনের খবরে এই ধরনের সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা কম।

আর দুটো নির্দিষ্ট দাবি আছে, যেগুলো ব্যাপকভাবে পাওয়া রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। প্রথমত, রিপোর্টে ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব শ্রেয়াস আইয়ারের নামে দেওয়া হয়েছে। এই সময়ে ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বে আছেন সূর্যকুমার যাদব। দ্বিতীয়ত, বলা হয়েছে সূর্যবংশী ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টিতে আন্তর্জাতিক অভিষেক করেছে। প্রকাশ্য রেকর্ডে তাঁর কোনো সরকারি ভারতীয় টি-টোয়েন্টি ম্যাচ নেই।

এই দুটো ভুল ছোট নয়। কারণ এগুলো যদি ভুল হয়, তাহলে 'আট ম্যাচে বেঞ্চে' — এই সংখ্যাটার ভিত্তিও প্রশ্নের মুখে পড়ে। হয়তো সত্যিটা আরও সহজ: তিনি স্কোয়াডে থাকা একজন অপ্রতিষ্ঠিত, ভ্রমণকারী রিজার্ভ।

আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো আধা-সত্য, কারণ সেটা সত্যের মতো শোনায়।

উল্টো পড়া: 'বিশ্বকাপ-জোড়া' আসলে কে

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠটা উল্টে যায়।

সহজ পাঠটা এই: প্রতিভা তৈরি হয়েছে, কিন্তু দরজা বন্ধ — কর্তৃপক্ষ রক্ষণশীল, প্রতিষ্ঠিতরা জায়গা আঁকড়ে বসে আছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে দোষ দেওয়ার একটা জায়গা পাওয়া যায়।

কিন্তু স্কোরকার্ড খুললে দেখা যায়, দোষটা কোথাও নেই। ২০২৪ বিশ্বকাপের ফাইনালে ওপেন করেছিলেন রোহিত আর কোহলি, দুজনেই এর পর টি-টোয়েন্টি থেকে সরে গেছেন। সঞ্জু স্যামসন ছিলেন স্কোয়াডে, খেলেননি ফাইনালে। অভিষেক শর্মা ছিলেনই না। অর্থাৎ, বর্তমান ওপেনিং জুটির 'বিশ্বকাপ-ঋণ' বলে আসলে কিছু নেই।

তাহলে তাদের জায়গাটা টিকে আছে কীসে? বিশ্বকাপের স্মৃতিতে নয়, বিশ্বকাপের পরে করা রানে। অভিষেক শর্মার আক্রমণাত্মক শুরু, স্যামসনের লম্বা ইনিংস — এই দুটো মিলে একটা নতুন ঋণ তৈরি করেছে, সেটা পুরনো ঋণ নয়।

আর এখানেই আসল উল্টো সত্যটা: সূর্যবংশীর দরজা বন্ধ করেনি কর্তৃপক্ষ; দরজাটা বন্ধ করেছে তার নিজের বয়স, আর খোলা রেখেছে তার নিজের প্রতিভা — শুধু ভিন্ন একটা করিডোরে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলছি 'কিশোরকে সুযোগ দাও'। কিন্তু কে সুযোগ চাইছে — সে, নাকি আমরা? একটা ষোলো বছরের ছেলের সবচেয়ে বড় শত্রু তার প্রতিভা নয়, তার নামের চারপাশে তৈরি হওয়া শব্দ। আট ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকা যদি তাকে ভেতর থেকে ভাঙে, তাহলে একটা ব্যর্থ টি-টোয়েন্টি অভিষেক তাকে আরও বেশি ভাঙবে — কারণ সেটা ক্যামেরার সামনে, ধীর গতিতে, বারবার।

শব্দের ফাঁকে ফাঁকেই আমি পিচ পড়তে শিখেছি। আর এই গল্পে শব্দটা এত বেশি যে পিচটাই প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে।

শেষ কথা: দরজা নয়, জানালা

আমি জানি আগামী ছয় থেকে আঠারো মাসে কী দেখতে হবে। একটা শিরোনাম নয়, একটা ক্যালেন্ডার। কোথায় খেলছে সে — এ-ট্যুরে, ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটে, নাকি সেকেন্ডারি টুর্নামেন্টে। সেই তালিকাটাই তার প্রকৃত প্রস্তুতির মাপকাঠি; বেঞ্চে বসে থাকার সংখ্যা নয়।

আর একটা জিনিস দেখতে হবে — অভিষেক আর স্যামসনের ফর্ম। কারণ একটা সেটেলড জুটির সামনে প্রতিভা অপেক্ষা করে; একটা ফাটলের সামনে সুযোগ তৈরি হয়। সূর্যবংশীর ভাগ্য আসলে তার নিজের ব্যাটে নেই, অন্য দুজনের ব্যাটে।

কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার। আমরা কি সত্যিই চাই একটা কিশোর এখনই খেলুক, নাকি আমরা চাই সে দশ বছর পরেও খেলুক? এই দুটো চাওয়া একসঙ্গে পূরণ হয় না। আর ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারিয়েছে সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে আমরা দ্বিতীয় প্রশ্নটা করতে ভুলে গেছি।