২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি: আইপিএল নিলামের অর্থনীতি ও একজন ক্রিকেটারের দাম

জেদ্দার হলে ঘড়ি ছিল, সময় ছিল না।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যা। সৌদি আরবের বন্দরশহর জেদ্দার একটি কনভেনশন হলে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে। মঞ্চে তখন ঋষভ পন্তের নাম পড়া হয়েছে। হলঘরে একটা নির্দিষ্ট শব্দ আছে — প্যাডেল নামার শব্দ, নিলামকারীর দ্রুত উচ্চারণ, তারপর হঠাৎ থেমে যাওয়া। দশ কোটি, পনেরো কোটি, বিশ কোটি। বাড়িটা এগোচ্ছে পঁচিশ লাখ টাকার ধাপে, কিন্তু ওই ধাপগুলোর ভেতরে একটা শহরের তিন বছরের হিসাব লুকোনো। শেষমেশ হাতুড়ি পড়ল সাতাশ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল এমন এক ক্রিকেটারকে, যিনি দেড় মাস আগেও অন্য এক ফ্র্যাঞ্চাইজির অধিনায়ক ছিলেন, আর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিই তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল।

একই সন্ধ্যায়, একই হলে, আরও শতাধিক নাম পড়া হলো। বেস প্রাইসে কোনো প্যাডেল উঠল না। নিলামকারী তিনবার ডাকলেন, তারপর পরের নাম। ওই তিন সেকেন্ড কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

আমার মনে হয়, আইপিএল নিলামের আসল গল্পটা ওই তিন সেকেন্ডে, সাতাশ কোটি টাকায় নয়।

আইপিএল নিলামকে বুঝতে হলে আগে একটা কাঠামো বুঝতে হয়। ২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বাইয়ে প্রথম নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে পাঁচ মিলিয়ন ডলারের সিলিং ছিল, আর সেই নিলামের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার ছিলেন মহেন্দ্র সিং ধোনি — দেড় মিলিয়ন ডলারে চেন্নাই সুপার কিংসে। সতেরো বছর পরে একই ব্যবস্থা সাতাশ কোটি টাকার হাতুড়ি ফেলছে। এই দূরত্বটা কোনো একক ক্রিকেটারের উত্থানের গল্প নয়, এটি একটি সম্প্রচার-অর্থনীতির গল্প।

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। টেলিভিশন ও ডিজিটাল—দুই প্যাকেজ মিলিয়ে এই অঙ্ক। ফ্র্যাঞ্চাইজিদের ক্রয়ক্ষমতা এই পুল থেকেই আসে, আর সেই ক্রয়ক্ষমতাই নিলামঘরের প্যাডেলের গতি ঠিক করে দেয়। দামের ঊর্ধ্বগতিটা ধারাবাহিক ও পরিষ্কার: ২০১১ সালে গৌতম গম্ভীরের ২.৪ মিলিয়ন ডলার, ২০১৪ সালে যুবরাজ সিংহের ১৪ কোটি টাকা, ২০২৩ সালে স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি, ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি ও প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি, আর ২০২৫ সালে পন্তের ২৭ কোটি। প্রতিটি লাফের পেছনে একই কারণে কাজ করে — নতুন সম্প্রচার চক্র, নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি, নতুন বাজার।

কাঠামোটাও গুরুত্বপূর্ণ। আইপিএল মূলত দুই ধাঁচের বাজার চালায়। প্রতি তিন বছরে একটি মেগা নিলাম, যেখানে প্রায় পুরো তালিকা আবার খুলে যায়; তার মাঝে ছোট নিলাম ও ট্রেড উইন্ডো। সঙ্গে থাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। এই কাঠামোটি ক্রিকেটের নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। এর একমাত্র উদ্দেশ্য দলের ভারসাম্য রক্ষা করা নয়, বরং বাজারে কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি করা।

২০২৪ সালে নিলাম ভারতের বাইরে জেদ্দায় সরানো হয়েছে। বিসিসিআইয়ের ভাষায় এটি ব্র্যান্ড সম্প্রসারণ। বাস্তবে এটি একটি বাজার-সিদ্ধান্ত: যেখানে বিনিয়োগকারী আছে, সেখানে মঞ্চ। যে শহরে একটি বল পড়েনি, সেই শহরে একটি নিলাম বসেছে — এই বৈপরীত্যটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের সত্য।

এখন আসুন আসল প্রশ্নে। সাতাশ কোটি টাকা আসলে কী কিনল লখনউ?

নিলাম একটি দুষ্প্রাপ্যতার বাজার, মূল্যায়নের বাজার নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে গোটা ব্যবস্থাটাই ভুল পড়া হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার কেনে দুটি জিনিসের যোগফলে — প্রত্যাশিত জয়ের অবদান, এবং সেই অবদানটা যে দলে আছে তার ঘাটতি। প্রথমটি ক্রিকেটীয়, দ্বিতীয়টি কাঠামোগত। নিলামের দাম প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টির ওপর বেশি নির্ভর করে। একটি দলে যদি তিনজন ভালো ওপেনার থাকে, চতুর্থ ওপেনারের দাম শূন্যের কাছাকাছি নামে; আর যে দলে একটিও নির্ভরযোগ্য উইকেটকিপার-ব্যাটার নেই, সেখানে তার দাম আকাশ ছোঁয়।

পন্তের ক্ষেত্রে তিনটি চাহিদা একসঙ্গে মিলেছে। এক, বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার — ভারতীয় কোটায় এই প্রোফাইলটা বিরল। দুই, অধিনায়কত্ব — লখনউয়ের সামনে নেতৃত্বের শূন্যতা ছিল। তিন, ব্র্যান্ড — একটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার তৈরি করতে একটা মুখ দরকার। এই তিনটি আলাদা বাজার, কিন্তু একটি প্যাডেল। সাতাশ কোটি টাকা তিনটি দামের যোগফল, একটির নয়।

বছরের পর বছর মাঠের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শুধু পরিসংখ্যান দিয়ে এই যোগফল কখনো মেলে না। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপের ফাইনাল দেখেছিলাম। সুনীল ছেত্রী ৭৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। সেই গোলটার দাম ওই সন্ধ্যার বাজারে যত, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল আগের সাতাত্তর মিনিটের নীরবতায়। নিলাম ঘর সেই নীরবতা মাপতে পারে না, সে কেবল শেষ মুহূর্তের সংখ্যাটা ধরে রাখে।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা প্রতিনিয়ত করি, তা হলো দামকে কর্মদক্ষতার প্রমাণ ভাবা। ২০২৫ সালের নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন এবং সেই মৌসুমে পাঞ্জাব কিংস আইপিএল জিতেছিল। পন্ত ২৭ কোটি টাকায় গিয়ে লখনউকে প্লে-অফে পৌঁছাতে পারেননি। দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে মনে হতে পারে, এক ক্ষেত্রে দাম কাজে লেগেছে, অন্য ক্ষেত্রে লাগেনি। কিন্তু এটা ভুল সিদ্ধান্ত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য নির্ভর করে এগারো জনের ভারসাম্য, কোচিং স্টাফ, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা এবং একটি দীর্ঘ টুর্নামেন্টে আবহাওয়া-সূচি মেলানোর ওপর। একজন ক্রিকেটারের দাম তার নিজের সাফল্যের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়, দলের সাফল্যের সঙ্গেও নয়।

তৃতীয় স্তরটি হলো ভারতীয় কোটা। আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি ক্রিকেটার খেলতে পারেন। এই একটিমাত্র নিয়ম গোটা মূল্য-নির্ধারণকে ভেতর থেকে বদলে দেয়। ফলাফল হলো, একই মানের দুই ক্রিকেটারের মধ্যে ভারতীয়জনের দাম কয়েকগুণ বেশি। এটা প্রতিভার তারতম্য নয়, এটা সরবরাহের সীমাবদ্ধতা। নিলামের শীর্ষ দামগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায়, শীর্ষের বেশিরভাগ নাম ভারতীয় — কারণ ভারতীয় ক্রিকেটাররা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লটের জন্য লড়েন না, তাঁরা নিজেদের মধ্যেই সীমিত স্লটের জন্য লড়েন, আর সেই স্লটের বাইরে বিদেশিদের জন্য আলাদা চারটি দরজা।

চতুর্থ স্তরটি হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। ২০২৩ সালে এই নিয়ম চালু হওয়ার পর নিলামের মানচিত্র বদলেছে। আগে একটি দলকে একাদশের ভেতরেই ব্যাটিং-বোলিং দুটোই সামলাতে হতো, তাই অলরাউন্ডারের দাম বেশি ছিল। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ব্যবস্থায় দল একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে অতিরিক্ত হিসেবে মাঠে নামাতে পারে, ফলে ভারসাম্যের চাপ কিছুটা কমে। আমার পড়ায় দেখা যায়, এই নিয়ম বিশেষজ্ঞ পেসার ও বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের দাম বাড়িয়েছে, আর 'একটু ব্যাট-একটু বল' ধরনের ক্রিকেটারের কঠিন মূল্যায়ন তৈরি করেছে। নিয়ম বদলালে দামের কাঠামো বদলায় — এটাই প্রমাণ যে নিলাম ক্রিকেটের নয়, প্রবিধানের বাজার।

পঞ্চম স্তরটি হলো বেস প্রাইস। প্রতিটি ক্রিকেটার নিলামে নামার আগে নিজের ন্যূনতম দাম ঘোষণা করেন — ত্রিশ লাখ থেকে দুই কোটি টাকা পর্যন্ত ধাপে। এই ঘোষণাটি একটি ফাঁদ। যে ক্রিকেটার নিজের বাজার সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসী, তিনি উঁচু বেস প্রাইস বেছে নেন; কিন্তু উঁচু বেস প্রাইস মানে কম দল হাত বাড়াবে, আর হাত না বাড়লে সেই ক্রিকেটারের মোট আয় শূন্য। উল্টোদিকে কম বেস প্রাইস মানে নিলামে ঢোকার নিশ্চয়তা, কিন্তু দাম বাড়ার সুযোগ কম। এই একক সিদ্ধান্তটি একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের সারা বছরের আয় ঠিক করে দেয়, অথচ সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তাঁর হাতে কোনো তথ্য থাকে না — কোন দলে কার ঘাটতি, তা তিনি জানেন না। এটি তথ্যগত অসাম্যের একটি পরিষ্কার উদাহরণ, এবং ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি।

ষষ্ঠ স্তরটি হলো অদৃশ্য বাজার। আমরা নিলাম নিয়ে এত কথা বলি, অথচ আইপিএলের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তগুলো নিলামে হয় না। রিটেনশনের অঙ্ক ঘোষণা করা হয় না। ট্রেডের শর্তাদি প্রকাশিত হয় না। একটি দল যদি দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময় করে, গণমাধ্যম কেবল অনুমান করতে পারে। অর্থাৎ যে বাজারটিকে আমরা স্বচ্ছ বলে উদযাপন করি, সেটি মোট বাজারের একটি অংশ মাত্র। বাকি অংশটি চুক্তি, এনডিএ এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ হিসাবের ভেতরে থাকে।

বছর সাতেক আগে একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের প্রেস বক্সে বসে আমি এই ব্যবস্থার আরেকটি দিক লক্ষ্য করেছিলাম। ২০১৮ সালে রুশ বিশ্বকাপের নকআউটে জাপান দুই গোলে এগিয়েও শেষ চার মিনিটে হেরে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, শেষ মুহূর্তের হিসাবটা কখনো পুরো ম্যাচের হিসাব হয় না। নিলামেও তাই। একটা হাতুড়ি পড়ার আগের সাত ঘণ্টার হিসাব কেউ দেখে না, শুধু শেষ সংখ্যাটা মনে থাকে।

এখন ২০২৬ সালের প্রেক্ষাপটে আসি। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই সূচি ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবকে সোজা প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। একটি দল যদি বিশ্বকাপের আগে কোনো ক্রিকেটারকে বড় অঙ্কে কেনে, তার মানে সে নিজের ঝুঁকি নিচ্ছে — কারণ ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, এনসিএ প্রোটোকল এবং জাতীয় দলের অগ্রাধিকার নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না। ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার উইন্ডো' আসলে দুটি আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে চালায় — একটি নিলামের ঘড়ি, আরেকটি ফিজিওর ঘড়ি। যারা শুধু প্রথমটি দেখে বিনিয়োগ করে, তারা প্রায়ই দ্বিতীয়টিতে ধরা পড়ে।

এখন সেই কথাটা বলি, যা সাধারণভাবে বলা হয় না।

সবাই বলেন, নিলাম ক্রিকেটকে পণ্যে পরিণত করেছে, খেলোয়াড়রা হয়ে গেছে মাংসের বাজারে গরু। আমি এই কথাটা বিশ্বাস করি না, অন্তত আংশিকভাবে। আমার পড়ায় মনে হয় উল্টোটা — নিলামই ভারতীয় ক্রিকেটের একমাত্র প্রকাশ্য বেতন-বিবরণী। রিটেনশনের অঙ্ক, ট্রেডের শর্ত, চুক্তির মেয়াদ — এসব কখনো প্রকাশ পায় না। নিলাম হলো সেই বিরল জায়গা যেখানে জাতীয় টেলিভিশনে, সরাসরি সম্প্রচারে, একজন ক্রিকেটারের দাম সংখ্যায় লেখা হয়। এই স্বচ্ছতা অস্বস্তিকর, কিন্তু এটি স্বচ্ছতা। যদি নিলাম বন্ধ করে পুরোপুরি মুক্ত বাজার বা গোপন চুক্তির ব্যবস্থা চালু হয়, তাহলে সংখ্যাগুলো হারিয়ে যাবে এনডিএ-র ভেতরে, আর ঠিক তখনই আসল শোষণ শুরু হবে — কারণ তখন আর কেউ জানবে না কে কত পাচ্ছে।

তাহলে আসল বিকৃতিটি কোথায়? আমার উত্তরে, ওটা উপরে নয়, নিচে। সাতাশ কোটি টাকার হাতুড়ি কাউকে ঠকায় না; সে একটি প্রদর্শনী, একটি বিজ্ঞাপন, একটি সম্প্রচার-মুহূর্ত। বিকৃতি ঘটে ত্রিশ লাখ বেস প্রাইসে প্যাডেল না ওঠা ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে। কারণ সেখানে কোনো বাজার নেই — শুধু একটি দ্বার আছে, যা খুলবে কি খুলবে না, সেটা নির্ভর করে এমন একজনের ওপর যিনি ওই ক্রিকেটারকে দুবার দেখেছেন। নিলাম শীর্ষের কাছে মূল্য দেয়, তলার কাছে ভাগ্য।

আর দ্বিতীয় কথা — 'মার্সেনারি' তকমাটা অতিরঞ্জিত। গত এক দশকে দেখলে বোঝা যায়, বেশিরভাগ ক্রিকেটার দুই-তিনটির বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেন না। শহর বদলায়, জার্সি বদলায়, কিন্তু অনুশীলনের অভ্যাস বদলায় না। যে ছেলেটি প্রথমবার নিলামে উঠে হাতুড়ি পড়ার পর ফোন হাতে কেঁদেছিল, তার কান্নাটা চুক্তির কান্না নয়, স্বীকৃতির কান্না। এই জিনিসটা সংখ্যায় ধরা যায় না, আর এটাই আমার কাজ।

একটা সতর্কতা যোগ করি। আমার এই লেখাটি যদি পাঠে মনে হয় যে নিলাম ব্যবস্থাটি রোমান্টিক, তাহলে ভুল পড়া হবে। প্যাডেল না ওঠা ক্রিকেটারের কাছে এটি একটি ব্যর্থ পরীক্ষা, এবং সেই ব্যর্থতার দায় তাঁর নিজের নয় — দায় কাঠামোর। ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় হাজারো ক্রিকেটার প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন, কিন্তু তাঁদের ম্যাচের ভিডিও, ডেটা ও স্ট্রাইক-রেট বিশ্লেষণ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পৌঁছায় না। স্কাউটিং পদ্ধতিটি এখনো অনেকাংশে ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর দাঁড়ানো। নিলাম কিছু ভাগ্য পরীক্ষা করে, কিন্তু সেই পরীক্ষার পড়া কেউ কাউকে শেখায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা নিলামকে স্বচ্ছ বলি, অথচ স্বচ্ছতা কেবল দামের ওপর প্রযোজ্য, সুযোগের ওপর নয়। একজন ক্রিকেটার কেন প্যাডেল পাননি, তার ব্যাখ্যা কোথাও লেখা থাকে না — না বিসিসিআইয়ের নথিতে, না ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতিতে, না সম্প্রচারে। শুধু দাম লেখা থাকে, সেই দামের কারণ নয়। যে বাজার ব্যাখ্যা দেয় না, সে বাজার অসম্পূর্ণ।

তাহলে ২০২৬ সালের মিনি নিলাম, বিশ্বকাপের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা কী?

প্রশ্নটা এই — একজন ক্রিকেটারের দাম আসলে কার হিসাবে মাপা হবে? তাঁর নিজের রানের, না দলের ঘাটতির? বাজারের, না সম্প্রচারকের? তিন বছরের চক্রের, না এক সন্ধ্যার হাতুড়ির?

জেদ্দার হলঘর খালি হয়ে গেছে অনেক আগে। কিন্তু হাতুড়ির শব্দটা এখনো কানে বাজে — আর সেই শব্দের ভেতরে একজন ত্রিশ বছর বয়সী ঘরোয়া ক্রিকেটার বসে আছেন, যাঁর নাম নিলামকারী কোনোদিন উচ্চারণ করবেন না। তিনি আইপিএল নিলামের সত্যিকারের সংখ্যা, শুধু খাতায় ওঠেননি।