ভুল ফোল্ডারে পড়ে থাকা শিরোনাম: ভিসেন্তে ফক্স, রিকার্দো সালিনাস প্লিয়েগো আর আটলাসের মালিকানার প্রশ্ন

সেপ্টেম্বরের এক সকাল, মাদ্রিদ। জানালার বাইরে গাড়ির শব্দ, ভেতরে কফির কাপ, আর স্ক্রিনে ওয়্যার ফিড। আমার রোজকার প্রথম কাজ ফিড সাফ করা — কোনটা আমার বিট, কোনটা নয়। সেদিন একটা আইটেম ঢুকল, গায়ে সাঁটা লেবেল: ফুটবল। পড়লাম। মেক্সিকোর রাজনৈতিক দল পিএএন-এর ৮৭তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর অনুষ্ঠান, সাবেক প্রেসিডেন্ট ভিসেন্তে ফক্সের মন্তব্য, আর সেই মন্তব্যের কেন্দ্রে একটা নাম — রিকার্দো সালিনাস প্লিয়েগো। তিনবার পড়লাম। ফুটবলের একটা সুতোকেও খুঁজে পেলাম না। গঠন নেই, ম্যাচ নেই, কোচ নেই, দলবদল নেই, লিগ টেবিল নেই, একটা পাস-ম্যাপও নেই।

পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে তাল ধরে রাখি।

নামটা আমার কাছে নতুন নয়, আর সেটাই ওই ভুল লেবেলকে আকর্ষণীয় করে তোলে। রিকার্দো সালিনাস প্লিয়েগো মেক্সিকোর অন্যতম প্রভাবশালী ব্যবসায়ী। তাঁর হোল্ডিং কোম্পানি গ্রুপো সালিনাসের মালিকানায় আছে টিভি আজতেকা, যেটি ঐতিহাসিকভাবে লিগা এমএক্স ফুটবল সম্প্রচারের বড় অংশীদার। একই গ্রুপের মালিকানায় আছে দুইটি ক্লাব — গুয়াদালাহারার আটলাস এবং মাজাতলান এফসি। রাজনীতির পাতায় যে নাম উঠে এল, ফুটবলের পাতায় সেই নামটাই মালিক, সম্প্রচারক, আর গ্যালারির বিতর্কের স্থায়ী চরিত্র।

২০১৭ সালে আমি যখন "লা গ্রাদা ভিয়াহেরা" নামে দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করি, তখন ৫০০ মৌসুম-টিকিটধারীর সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ ছিল। সংবাদপত্রের ঝড়ে নিউজলেটার ছিল ছোট একটা প্রদীপ।

সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ঘটনার দুইটা ড্রেসিং রুম থাকে — একটা মাঠের, একটা গ্যালারির। মেক্সিকোর এই ঘটনায় দুইটা ড্রেসিং রুম হলো রাজনৈতিক সংবাদকক্ষ আর ফুটবল সংবাদকক্ষ। দুটো ঘরের দরজায় একই নেমপ্লেট, অথচ ভেতরের আলোচনা সম্পূর্ণ আলাদা।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে

মেক্সিকোর রাজনৈতিক সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন অনুযায়ী, পিএএন-এর ৮৭তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর অনুষ্ঠানে ভিসেন্তে ফক্স নির্বাচনী জোট ও দলীয় কৌশল নিয়ে কথা বলেন, আর সেই আলোচনায় সালিনাস প্লিয়েগোর রাজনৈতিক ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। কয়েকটি প্রতিবেদনে তাঁর সম্ভাব্য প্রার্থিতা নিয়ে গুঞ্জন তৈরি হয়। সালিনাস প্লিয়েগোর দিক থেকে স্পষ্ট করা হয়, তিনি কোনো প্রার্থিতা ঘোষণা করেননি। সমান্তরালে মেক্সিকোর সংবিধানের ৮২, ১১৬ ও ১২২ অনুচ্ছেদ নিয়ে আলোচনা চলছে, যেগুলো রাষ্ট্রপতি ও গভর্নর পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য জন্মসূত্রে নাগরিকত্বের শর্ত ঠিক করে। নুয়েভো লেওনের গভর্নরশিপ নির্বাচন, দলীয় নেতৃত্ব হোর্হে রোমেরো হেরেরা ও আলেহান্দ্রো মোরেনোর বক্তব্য, আর ২০২৭ সালের নির্বাচনী সময়রেখা — সব মিলিয়ে সংবাদটা দাঁড়িয়েছে।

এই সংবাদের ভেতরে ফুটবল নেই। কিন্তু ফুটবলের বাইরে এই সংবাদটাও নেই। কারণ যাঁর নাম রাজনীতির শিরোনামে উঠল, তিনি দুইটা ক্লাবের মালিক এবং একটা ফুটবল-সম্প্রচার নেটওয়ার্কের মালিক। অর্থাৎ সংবাদটা যেখানে থামছে, আমার বিট সেখান থেকেই শুরু।

আটলাসের সত্তর বছর, আর একটা মালিকের ধৈর্য

আটলাসের গল্পটা আমার কাছে সবসময় ধৈর্যের গল্প মনে হয়েছে। ১৯৫১ সালের পর ক্লাবটি সাত দশক ধরে শিরোপার অপেক্ষায় ছিল। সেই অপেক্ষা শেষ হয় ২০২১ সালের অ্যাপারতুরা ফাইনালে, লিওনের বিপক্ষে। এরপর ২০২২ সালের ক্লাউসুরা ফাইনালে পাচুকাকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় শিরোপা। লিগা এমএক্স এবং ক্লাবের অফিসিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী এটাই ছিল আটলাসের ১৯৫১-পরবর্তী প্রথম দুই শিরোপা, টানা দুই মৌসুমে।

এই সাফল্যটা ফুটবল-বিশ্লেষণে যতটা ট্যাকটিক্যাল, তার চেয়ে বেশি সাংগঠনিক। একটা ক্লাব যখন দীর্ঘ সময় ধরে ব্যর্থ থাকে, তখন মালিকানার স্থিতিশীলতাই তার বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায় — কারণ ধৈর্য ছাড়া কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা টেকে না। আটলাসে যেটা ঘটেছে, সেটা খেলার ধরন বদলানোর গল্প নয়; সেটা হলো একটা প্রতিষ্ঠানকে সত্তর বছরের হতাশা থেকে বের করে আনার প্রশাসনিক গল্প। এই ধরনের সাফল্যে মালিকের কৃতিত্ব থাকে, আর সেই কৃতিত্বই পরে রাজনৈতিক মূলধন হয়ে ওঠে।

গ্যালারির স্মৃতি বনাম ব্যালান্স শিট

মাজাতলান এফসি-র গল্প আরেক ধরনের। ক্লাবটি ২০২০ সালে মোরেলিয়ার পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থানান্তরের মধ্য দিয়ে জন্ম নেয়। মোরেলিয়ার গ্যালারি বছরের পর বছর যে দলটাকে সমর্থন করেছে, তার জার্সি, শহর আর পরিচয় হঠাৎ বদলে যায়। মেক্সিকান ফুটবলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এটাই — ক্লাব কখনও সম্পদ, কখনও কোম্পানির ব্যালান্স শিটে বসানো একটা নাম।

আমার কাছে এই দুই ক্লাব একই মালিকের দুইটা ভিন্ন প্রশ্ন। আটলাস হলো ঐতিহ্য — যার মূলধন গ্যালারির স্মৃতি, সত্তর বছরের প্রতীক্ষা, আর শিরোপার স্বাদ। মাজাতলান হলো সম্ভাবনা — যার মূলধন নতুন বাজার, নতুন শহর, নতুন দর্শক। মালিক এক, সম্পদ দুই রকম, আর রাজনৈতিক ঝুঁকির সঙ্গে সম্পর্কও দুই রকম।

খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা কম্পাঙ্ক, আসনসংখ্যা নয়।

২০২০ সালে লা লিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, রিয়াল মাদ্রিদ টানা এগারো ম্যাচের মধ্যে দশটা জিতে ৮৭ পয়েন্টে শিরোপা নিয়েছিল, আর ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর আমি লিখেছিলাম "দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল"। সেখানে জিদানের নির্দেশ আর সমর্থকদের হোয়াটসঅ্যাপ চিৎকারের মাঝের নীরবতাটাই ছিল খবর। আটলাস-মাজাতলানের প্রশ্নটাও একই ধরনের — সংখ্যা দিয়ে ভিড় মাপা যায়, ভিড়ের আবেগ মাপা যায় না।

সম্প্রচার স্বত্ব: যেখানে রাজনীতি আর ফুটবল এক টেবিলে বসে

গ্রুপো সালিনাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফুটবল-সম্পদ ক্লাব নয়, নেটওয়ার্ক। টিভি আজতেকা দশকের পর দশক ধরে মেক্সিকান ফুটবল সম্প্রচারের বড় খেলোয়াড়। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার: মেক্সিকান ফুটবলের অর্থনীতি টিকিটের আয়ে চলে না, চলে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের আয়ে। গ্যালারিতে পঞ্চাশ হাজার মানুষ থাকলে যা হয়, তার চেয়ে বেশি হয় টেলিভিশন চুক্তির টেবিলে বসে থাকা ছয়জন মানুষের হাত নাড়ায়।

তাই যখন মালিকের নাম রাজনৈতিক শিরোনামে ঢুকে পড়ে, তখন ঝুঁকিটা মাঠে থাকে না, থাকে চুক্তির খসড়ায়। স্পনসররা সবসময় বলে, তারা রাজনীতি নিয়ে ভাবে না। বাস্তবে তারা ঝুঁকির হিসাব নিয়ে ভাবে, আর রাজনৈতিকভাবে দৃশ্যমান মালিক মানে একটা বাড়তি লাইন আইনি পরামর্শের ফি-তে।

এখানেই একটা ফাঁকা জায়গা আছে যা কেউ পূরণ করে না। কোনো সংবাদমাধ্যম এখনও সেই সংখ্যাটা ছাপেনি — গ্রুপো সালিনাসের ফুটবল-সম্পর্কিত আয়ের কত শতাংশ রাজনৈতিক ঝুঁকির সঙ্গে সরাসরি জড়িত। সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই, কারণ সংখ্যাটা কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না।

দুই ভাষা, এক হৃদস্পন্দন: যারা দূরে ছিলেন, তাদের জন্য আমি ভিড়ের অনুবাদ করেছি।

২০২১ সালের ডিসেম্বরে আটলাস যখন ফাইনাল খেলছিল, আমি মাদ্রিদের একটা মেক্সিকান পেনিয়ায় বসে ম্যাচ দেখছিলাম। ঘরে ছিলেন গুয়াদালাহারা থেকে আসা দুই দাদা, একটা মেক্সিকান রেস্তোরাঁর রাঁধুনি, আর তিনজন ছাত্র। ফাইনালের আগে আমি একটা ছোট জিনিস লক্ষ করলাম — কেউই মালিকানার কথা বলছিলেন না। তাঁরা বলছিলেন ঠাকুরদার গল্প, বলছিলেন কোন স্ট্রিটের দোকানে শিরোপা দেখেছিলেন, বলছিলেন সত্তর বছর কীভাবে কেটেছে।

শিরোপার রাতে কেউ বললেন না, "মালিক ভালো কাজ করেছেন।" তাঁরা বললেন, "আমরা ফিরে এসেছি।" এই একটা বাক্যে ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে — সাফল্যের কৃতিত্ব প্রশাসন নেয়, কিন্তু সাফল্যের অর্থ গ্যালারি তৈরি করে।

তাই রাজনৈতিক শিরোনামে যখন মালিকের নাম ওঠে, প্রশ্নটা হয় না তিনি ভালো মালিক কি না। প্রশ্নটা হয়, তিনি গ্যালারির কাছে কোন পরিচয়ে থাকতে চান — সত্তর বছর ধৈর্যের মানুষ, নাকি অন্য কোনো পরিচয়ে।

ভুল ফোল্ডারের পাঠ

এখানেই আসল তথ্য-অর্জন, আর সেটা ফুটবল মাঠে নয়, তথ্য-পরিকাঠামোয়। একটা রাজনৈতিক প্রতিবেদন স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগে "ফুটবল" লেবেল পেয়েছে। এটা নিছক একটা ভুল নয়। এটা হলো সেই সিস্টেমের আয়না, যার ওপর দাঁড়িয়ে এখন আমাদের বিট পরিচালিত হয়।

ভাবুন তো, ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা ফিডে যদি রাজনৈতিক প্রতিবেদন ঢুকে পড়ে, তাহলে বিশ্লেষক কী করবেন? তিনি হয় এটা এড়িয়ে যাবেন, নয় ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন। একটা ভুল লেবেল একটা ফিডকে নষ্ট করে না; কিন্তু হাজার ভুল লেবেল একটা পেশাকে ধীরে ধীরে বদলে দেয়।

আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেনের বিদায়ের পর আমি স্কোর নয়, নীরবতা লিখেছিলাম। রাশিয়ায় শেষ বাঁশির পর স্কোর নয়, নীরবতাটাই লিখে রেখেছিলাম। কারণ সংখ্যা তো সবাই লিখবে, কিন্তু ওই ড্রেসিং রুমের ফাঁকা আর্মব্যান্ডের নীরবতা কেউ লিখবে না। এখন সেই নীরবতাটা আরও জটিল — কারণ আমাদের ফিডে এখন যন্ত্র বসে আছে, যে কখনও ভুল ঘরের দরজা খুলে দেয়।

জাতীয়তা, সংবিধান আর ফিফার নিয়ম: দুইটা আলাদা খাতা

সংবাদটার আরেকটা অংশ আমাকে থামিয়ে দিল — নাগরিকত্ব সংক্রান্ত সাংবিধানিক সংস্কারের আলোচনা। ৮২, ১১৬ ও ১২২ অনুচ্ছেদ নিয়ে যে বিতর্ক, সেটা রাষ্ট্রপতি ও গভর্নর পদের যোগ্যতা নিয়ে। এটা নির্বাচনী আইন।

ফুটবলে জাতীয়তার প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা খাতায় লেখা। ফিফার যোগ্যতা-বিধি ঠিক করে কে কোন দেশের হয়ে খেলতে পারবেন, আর সেখানে রাষ্ট্রের সংবিধান নয়, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ও বসবাসের সময়সীমা মুখ্য। মেক্সিকো এই নিয়মের মধ্য দিয়েই আর্জেন্টিনায় জন্মানো রোগেলিও ফুনেস মোরিকে জাতীয় দলে পেয়েছে, একইভাবে আর্জেন্টিনায় জন্মেও সান্তিয়াগো হিমেনেস মেক্সিকোর জার্সি গায়ে তুলেছেন।

এই দুই খাতাকে গুলিয়ে ফেলা সহজ, আর রাজনীতির মৌসুমে গুলিয়ে ফেলাটা আরও সহজ। যখন একটা দেশের রাজনীতিতে "কে এই দেশের" প্রশ্নটা জোরে বাজে, তখন গ্যালারির কান সেটা শুনে ফেলে, আর ফুটবলের যোগ্যতা-বিতর্কেও সেই একই শব্দভাণ্ডার ঢুকে পড়ে। এটা মাঠের সমস্যা নয়, এটা ভাষার সমস্যা।

সংখ্যার সীমা

অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — কোনো একক সংখ্যাকে একা বিশ্বাস করি না। গত কয়েক মৌসুমে যেভাবে xG-কে ব্যবহার করা হচ্ছে, তা আমার কাছে অস্বস্তিকর। কারণ xG সুযোগের গুণ মাপে, কিন্তু সিদ্ধান্ত মাপে না। কোন কোচ কোন মিনিটে কেন বদল করলেন, কোন খেলোয়াড় কেন নিজের ছায়ার মতো খেলছেন, রেফারি কেন একটা নির্দিষ্ট স্ট্যান্ডার্ড ধরে রাখছেন — এসবের কোনো উত্তর ওই সংখ্যায় নেই।

এই অভ্যাস এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও খাটে। টিভি আজতেকার রেটিং সংখ্যা বলবে না কেন একটা স্টেডিয়াম গাইছে। আটলাসের মার্কেট ভ্যালু বলবে না কেন সত্তর বছর ধরে একটা শহর অপেক্ষা করেছে। মাজাতলানের দর্শকসংখ্যা বলবে না মোরেলিয়ার গ্যালারি কী হারিয়েছে। সংখ্যা দরজা খুলে দেয়, ঘরটা দেখায় না।

গ্যালারি কখন মালিককে মনে রাখে

স্পেনে কাটানো আমার সাংবাদিক জীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — মালিকের রাজনৈতিক দৃশ্যমানতা গ্যালারিতে সরাসরি বক্তব্য হয়ে ফেরে না, ফেরে অন্য রকমে। উপস্থিতির সংখ্যায়, ব্যানারের লেখায়, সদস্যসভার সাধারণ সভার কণ্ঠভোটে, আর সবচেয়ে বেশি ফেরে নীরবতায়।

২০২২ সালে কাতারে আমি ৪০ জন প্রবাসী সমর্থকের কণ্ঠ নিয়ে "দ্য সাইলেন্স অফ দ্য ফ্যান জোনস" লিখেছিলাম। সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: সমর্থকের রায় সবসময় তৎক্ষণাৎ হয় না, কিন্তু সেই রায় চূড়ান্ত হয়। আর ক্লাব-মালিকানার ক্ষেত্রে সেই চূড়ান্ত রায়ের একটা দাম আছে, যেটা কেউ প্রকাশ্যে লেখে না।

আটলাসের সত্তর বছরের ধৈর্য মালিককে যে ঋণ দিয়েছে, সেটার একটা মেয়াদ আছে। শিরোপার রাতে সেই ঋণ অসীম মনে হয়। কিন্তু ঋণ অসীম হয় না। মাজাতলানে সেই ঋণ এখনও তৈরি হয়নি — সেখানে স্মৃতি কম, প্রত্যাশা বেশি, আর ধৈর্যের পুঁজি অল্প। একই মালিকের দুই ক্লাবে দুই রকম হিসাব।

বাইরের ভুল পাঠ

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ আলাদা হয়ে যায়।

বাইরের পাঠটা প্রায় নির্দিষ্ট। বলা হবে, রাজনীতি আবার ফুটবলে ঢুকে পড়েছে। বলা হবে, ক্রীড়া আর রাজনীতি আর আলাদা নেই। বলা হবে, মেক্সিকোর ফুটবল অস্থিরতার দিকে যাচ্ছে।

আমার পাঠ আলাদা। এখানে ফুটবলে রাজনীতি ঢোকেনি। এখানে ঢুকেছে একটা ভুল ফোল্ডার। সংবাদটা যেখানে লেখা হয়েছে, সেটা রাজনৈতিক সংবাদ। যে ফিডে সেটা গেছে, সেটা ভুল ফিড। দূষণ ঘটেছে সংবাদের বিষয়বস্তুতে নয়, সংবাদের শ্রেণীবিভাগে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ধরে নেবেন, ফক্সের মন্তব্য আর সালিনাস প্লিয়েগোর স্পষ্টীকরণ মিলিয়ে রাজনীতির ভেতরে একটা সংকট তৈরি হয়েছে। আসলে সেখানে একটা দুর্লভ শৃঙ্খলা দেখা গেছে — গুঞ্জন ওঠার পর স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, প্রার্থিতা ঘোষণা করা হয়নি। ফুটবল সাংবাদিকতা এই শৃঙ্খলাটা প্রায় কখনও দেখায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, অপেক্ষা আর আপনভোলার একটা ঋতু।

আর তৃতীয় ভুল পাঠটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। অনেকে ভাববেন, মালিক চুপ থাকলে তিনি নিরপেক্ষ। চুপ থাকা নিরপেক্ষতা নয়; চুপ থাকা একটা অবস্থান, যার একটা দাম আছে। প্রশ্নটা হলো সেই দামটা কে দিচ্ছে — ক্লাব, সম্প্রচার নেটওয়ার্ক, নাকি গ্যালারি।

যা দেখতে হবে

আগামী মাসগুলোতে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ করব।

প্রথমত, শ্রেণীবিভাগের ভুলটা ফিরে আসে কি না। একটা ভুল লেবেল দুর্ঘটনা, বারবার ফিরে এলে সেটা প্রবণতা, আর প্রবণতা হলো একটা পদ্ধতিগত সমস্যা যা কারও নজরে আসে না।

দ্বিতীয়ত, গ্রুপো সালিনাসের রাজনৈতিক দৃশ্যমানতা ক্লাবের স্পনসরশিপ লাইনে ছাপ ফেলে কি না। এটা সংবাদ সম্মেলনে বোঝা যাবে না, বোঝা যাবে বার্ষিক আয়-ব্যয়ের পাতায়।

তৃতীয়ত, নাগরিকত্ব-বিতর্কের শব্দভাণ্ডার মেক্সিকোর জাতীয় দলের যোগ্যতা-আলোচনায় গড়িয়ে পড়ে কি না। এস্তাদিও আজতেকা ২০২৬ বিশ্বকাপের চক্রে যেখানে মেক্সিকোর ফুটবল-বাণিজ্যের কেন্দ্রে বসে আছে, সেখানে এই শব্দের আদান-প্রদান নিছক ভাষার ব্যাপার থাকে না।

পিক্সেল, আনুগত্য আর গভীর রাতের গ্রুপ চ্যাট দিয়ে আমরা একটা ভার্চুয়াল গ্যালারি বানিয়েছিলাম।

সেই গ্যালারির শিক্ষাটা এখানেও খাটে। ফিডের লেবেল ভুল হতে পারে, শ্রেণীবিভাগ ব্যর্থ হতে পারে, রাজনীতির হাওয়া বদলাতে পারে। কিন্তু গ্যালারির তাল কখনও লেবেল দেখে বাজে না। আমি সেদিন ফিডে ফুটবল খুঁজে পাইনি; কিন্তু গুয়াদালাহারার একটা বাড়ির ছাদে কেউ তখনও আটলাসের গান গাইছিল, আর সেটাই আমার আসল সূত্র ছিল।