নয়টি ঘর, একটাই লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই

গত মাসের শেষ সপ্তাহে একটি যুব একাডেমির স্ক্রিম-ব্লক অডিট আমার ডেস্কে ফিরে এল। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্যাচ নম্বর নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই, স্ক্রিম শুরুর টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোন ব্লকে কোন খেলোয়াড় মিনিট পেয়েছে তারও উল্লেখ নেই। চার পাতার নোটবুকের ওই সপ্তাহে আমি মাত্র নয়টি লাইন লিখতে পেরেছি; বাকি পাতা ফাঁকা রেখে দিয়েছি। কারণ যেখানে যাচাই করার মতো কিছু নেই, সেখানে লেখার মতো কিছুও থাকে না। ঘটনাটা এখানেই থামলে ভালো ছিল। থামেনি। ওই রাতেই ২:১৪ মিনিটে ফোনে মেসেজ এল—এক সতেরো বছরের মিডফিল্ডার নাকি চুক্তি সেরে ফেলেছে। ক্লাবের নাম নেই, রেজিস্ট্রেশন নম্বর নেই, তারিখ নেই; আছে শুধু একটা দাবি আর তিনটি এমোজি। পরদিন সকালে দেখলাম, একই দাবি চারটি আলাদা পোস্টে ঘুরছে, প্রতিটিতে সূত্র হিসেবে দেখানো হয়েছে অন্য পোস্টটিকে। সেদিন আমার টেবিলে দুই ধরনের কাগজ ছিল: একটা খালি শিট, আরেকটা আত্মবিশ্বাসে ভরা স্ক্রিনশট। দুটোরই নির্ভরযোগ্যতা শূন্য—কিন্তু কেবল একটার ব্যাপারে আমি জানি কেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, সময়। একটা নাম ছড়িয়ে পড়ার পর সেই নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া পরিবার, কোচ আর ক্লাব রেজিস্ট্রারের কাছে ফোন করার জানালাটা দ্রুত বন্ধ হয়ে আসে। ২০২২ সালের জুলাই-আগস্টে আমি এই জানালাটা ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলাম। চেংদু রোংচেং অনূর্ধ্ব-২১ দলের উনিশ বছরের উইঙ্গার লুও সেন রিজার্ভ লিগে ১৪ ম্যাচে ৭ গোল ও ৫ অ্যাসিস্ট করেছিল। মেইচৌ হাক্কার সঙ্গে লোন চুক্তি ঠিক হয়েছিল, কিন্তু সই হয়নি। কাতার বিশ্বকাপে তখন সব শিরোনাম ঢেকে দিয়েছে। আমি ৩৬ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম—এজেন্ট, বাবা-মা এবং ক্লাব রেজিস্ট্রার, এই তিনটি আলাদা সূত্র মিলিয়ে দেখার পর। কাগজপত্র এসে পৌঁছানোর পরেই লিখেছিলাম: বেতনের ৬০ শতাংশ ভাগ, ক্রয়-অপশন ১ লাখ ৫০ হাজার ইউরো। ওই গল্পে তথ্য ছিল, তাই অপেক্ষার মূল্য ছিল। স্ক্রিম অডিটের রিপোর্টে তথ্য ছিল না—তবু সেটি চুপচাপ একটা কথা বলছিল, যদি কেউ শুনতে রাজি হয়। 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য আছে কিন্তু কিছু বলে না' এক জিনিস নয়। প্রথমটা যন্ত্রের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা আমাদের দেখার অভ্যাসের ব্যর্থতা। ২০১৭ সালে চেংদুর যুব কাপে আমি এই পার্থক্যটা প্রথম হাতে-কলমে বুঝেছিলাম। তখন আমি একুশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, ভলান্টিয়ার। অফিসিয়াল রিপোর্টে শুধু গোল লেখা হতো। অনূর্ধ্ব-১৫ দলের ৮ নম্বর মিডফিল্ডার লি হাওরানের নাম ওই শিটে তিনবার ছিল—তিন গোল। ওই তিনটি সংখ্যা দেখে যে কেউ বলতে পারত, ছেলেটি মাঝেমধ্যে ঝলক দেয়। কিন্তু আমি ১৮ ম্যাচে ওকে ধরে ধরে মিনিট গুনেছিলাম, কাগজে টুকে রেখেছিলাম—মোট ১,২৬০ মিনিট। তার মধ্যে ৩৭টি রিকভারি, ১২টি কী-পাস। হিসাবটা সাদামাটা: প্রতি ম্যাচে গড়ে ৭০ মিনিট, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ২.০৬টি রিকভারি আর ০.৬৭টি কী-পাস। প্রতি ৯০ মিনিটের মাপে দাঁড়ায় ২.৬৪ রিকভারি ও ০.৮৬ কী-পাস। একটা অনূর্ধ্ব-১৫ মিডফিল্ডারের জন্য এগুলো অসাধারণ সংখ্যা নয়, স্বাভাবিকও নয়। এগুলো ঠিক ততটাই, যতটা একজন কোচের সিস্টেমে ওই বয়সে কেউ দাঁড়াতে পারে—আর ঠিক এখানেই গোল-শিটটা চুপ করে যায়। কারণ ওই ১,২৬০ মিনিটের এক মিনিটও সম্প্রচারে আসেনি। সংখ্যাগুলোর পেছনে আরও একটা স্তর ছিল, যেটা কোনো ভিডিও বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। আমি ৪২ জন অভিভাবক আর ৬ জন কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—কার বাবা প্রতিটি হোম ম্যাচে দুই ঘণ্টা বাসে আসেন, কার স্কুলের পরীক্ষা ম্যাচের দিনেই পড়ে, কার পরিবার দুই সন্তানের মধ্যে কাকে প্রাইভেট টিউশনে পাঠাবে সেটা নিয়ে টানাপোড়েনে আছে। ওই তথ্যগুলো ৬,০০০ শব্দের একটা লেখায় জমা হয়েছিল, নাম '১,২৬০ অদৃশ্য মিনিট'। তিনজন একাডেমি কোচ সেটি নিজেদের খেলোয়াড়দের কাছে পাঠিয়েছিলেন। এটাই আমার কাজের প্রথম পাঠ: আমি যুব ফুটবল কভার করি না; যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি, সেগুলো খুঁড়ে বের করি। ব্রডকাস্টে যেসব ১,২৬০ মিনিট আসে না, আমি সেগুলোর জন্য একটা ফিল্ড-নোটবুক রাখি। ইস্পোর্টসে এই ফাঁকটা আরও চওড়া। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ রস্টারের বিকাশ ঘটে স্ক্রিম ব্লকে, ভোড টাইমস্ট্যাম্পে, প্র্যাকটিস-স্কোয়াডের সেই রাতগুলোতে, যখন কোনো ক্যামেরা চালু থাকে না। সম্প্রচারের ক্যামেরা কেবল সেটাই খোঁজে যেখানে ফাইট হয়; যে ছেলেটি ছয় মাস ধরে প্রতিদিন আট ঘণ্টা স্ক্রিমে দলের টেম্পো ধরে রেখেছে, তার কোনো ক্লিপ নেই। তাই যখন একটা স্কাউটিং পাইপলাইন ফিরে আসে নয়টি খালি ঘর নিয়ে, আমি আগে জিজ্ঞেস করি—তথ্য কি সত্যিই নেই, নাকি আমরা কেবল সম্প্রচার-ভিত্তিক এক সূত্রে তাক করেছিলাম? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরের দ্বিতীয় অংশটাই বেশি ঘটে। খালি ঘরগুলোর একটা আকৃতিও থাকে। নয়টি বিভাগ যদি নয় রকমভাবে খালি হয়, তাহলে বোঝা যায় কাজটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু নয়টাই যদি একই ভঙ্গিতে খালি হয়—প্যাচ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, মিনিট-বণ্টন নেই—তাহলে ধরে নিতে হয় পুরো নিষ্কাশন-প্রক্রিয়াটাই একটিমাত্র সূত্রের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, আর সেই সূত্রটা ওই সপ্তাহে অনুপস্থিত। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে ক্লান্তিকর অথচ জরুরি অংশ: প্রতিটি দাবির পাশে সোর্সিংয়ের স্তর লিখে রাখা। প্রথম স্তর—লিখিত নথি, রেজিস্ট্রার, চুক্তিপত্র। দ্বিতীয় স্তর—ঘটনায় সরাসরি জড়িত মানুষ, যেমন এজেন্ট বা কোচ। তৃতীয় স্তর—যে কেউ শুনে শুনে বলছে। লুও সেনের লোনের ঘটনায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর মিলেছিল বলেই আমি অপেক্ষা করতে পেরেছিলাম; ওই রাত ২:১৪-এর মেসেজে ছিল কেবল তৃতীয় স্তর, আর সেই স্তরে অপেক্ষার দরকার হয় না, শুধু ঝুঁকি নেওয়ার সাহস লাগে। এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা আগে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার। সবচেয়ে কম Romantic যে ব্যাখ্যাটা আছে, সেটা হলো—পাইপলাইনটা ভেঙেছিল, ব্যস। কোনো গভীর অর্থ নেই, কোনো লুকানো সংকেত নেই। আমি সেটাই মেনে নিই। অস্বীকার করার উপায় নেই, ওই সপ্তাহে আমার কাজটা খারাপভাবে অসম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু ঠিক এই সাদামাটা ব্যাখ্যাটাই পরে আরেকটা প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়, আর সেটাই বেশি অস্বস্তিকর: আমাদের কভারেজ-অবকাঠামো আসলে কী ধরনের তথ্য ধরার জন্য তৈরি? গোল, নকআউট, হাইলাইট—যা ক্যামেরা দেখতে পায়। মিনিট, স্কুলের সময়সূচি, ভ্রমণের দূরত্ব, স্ক্রিমে কাটানো ঘণ্টা—যা ক্যামেরা দেখে না, সেগুলো ধরার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই। ফলে যে খেলোয়াড় প্রতিভাহীন বলে মনে হয়, সে আসলে অনেক সময় কেবল সাক্ষীহীন। নীরবতা প্রতিভার অনুপস্থিতি নয়; বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সাক্ষীর অনুপস্থিতি। দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও কাছের। আমরা ভাবি, গুজবের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো ভুল তথ্য। আমার কাছে মনে হয়, ক্ষতিটা অন্য জায়গায়—যাচাইয়ের জানালাটা সংকুচিত হয়ে যাওয়ায়। ২০২২ সালে আমার হাতে ৩৬ ঘণ্টা ছিল; আজ একই ধরনের দাবির জন্য হয়তো ৩৬ মিনিট। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচে চেংদু রোংচেং অনূর্ধ্ব-১৯ দল চচিয়াং অনূর্ধ্ব-১৯-এর কাছে ০-২ গোলে হেরেছিল। ওই ম্যাচের ৬৭তম মিনিটে অধিনায়ক ছেন ইউ (৬ নম্বর) হাঁটুতে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলে মাঠে লুটিয়ে পড়ে। তখন স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, শুধু ফাঁকা আসন আর কার্যত নীরবতা। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; টোকিওর টাইম জোন শুধু সেই স্পন্দন লুকিয়ে রেখেছিল। আমি ১১টি পারিবারিক ভিডিও কলের ব্যবস্থা করেছিলাম, দুই চিকিৎসকের মাধ্যমে আঘাতের ধরন যাচাই করেছিলাম, আর চুক্তি সংক্রান্ত গুজব প্রকাশ করতে সরাসরি অস্বীকৃতি জানিয়েছিলাম। কারণ সেই মুহূর্তে পরিবারটির কাছে যাচাইয়ের চেয়ে বড় জিনিস আর কিছু ছিল না। তাই খালি শিটটা আমি ফেলে দিইনি। ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, নয়টি ফাঁকা ঘরসহ। ভবিষ্যতে যখন কোনো রিপোর্ট হুবহু নিখুঁত দেখাবে, সব ঘর ভরা, সব দাবি সাজানো—তখন আমি এই শিটটা বের করে মিলিয়ে দেখব। যে রিপোর্টে একটা ঘরও ফাঁকা নেই, তার ব্যাপারে আমার সন্দেহ একটু বেশি থাকে। প্রশ্নটা এখন এখানে দাঁড়িয়ে: পরের মৌসুমে ওই ১,২৬০ মিনিট কে গুনবে—ক্যামেরা, নাকি কেউ যে এখনো নিজের নোটবুক নিয়ে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আছে?