ফাঁকা তথ্যপ্রবাহ, ভরা খাতা: ক্রিকেটের অদেখা হিসাব আসলে কে রাখে?

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ব্রিসবেনের এক ভেজা বিকেলে কুইন্সল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৮ গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। ব্রিসবেন রোর ইয়ুথ ২-১ গোলে হারায় অলিম্পিক এফসিকে; দুটো গোলই ষোলো বছরের বাঁ-দিকের উইঙ্গার লেটন ব্রুকসের। সন্ধ্যায় আমার খাতায় শুধু স্কোর ওঠেনি — উঠেছিল ওর প্রতিদিনের নব্বই মিনিটের যাতায়াত, বাবার সঙ্গে ভোরের অনুশীলন, আর কীভাবে ওর প্রেসিং রোরের ৪-২-৩-১ ছাঁচটাকে সচল রাখছিল। মৌসুম শেষে ওর নামের পাশে দাঁড়ায় ২২ ম্যাচে ১৪ গোল।

কয়েক বছর পর সেই ম্যাচের তথ্যভান্ডার খুঁজতে গিয়ে দেখি পাতা প্রায় ফাঁকা। মিনিট, স্প্রিন্ট, প্রেস-ট্রিগার — কোনো সারি নেই। অথচ আমি সেদিন মাঠে ছিলাম। হেডলাইনের আগেই সেখানে ছিল একটা পিচ, একটা ছেলে, আর একটা খাতা যা আমি আজও ফেলিনি।

এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: খেলার বড় সিদ্ধান্তগুলো এখন তথ্যফিডের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, অথচ সেই ফিডের শিকড় নিম্ন লিগে — যেখানে হিসাব রাখার লোক সবচেয়ে কম।

আমি নিম্ন লিগের প্রোগ্রাম খুঁজে বেড়াই যেভাবে অন্যরা ট্রান্সফার গুজব স্ক্রল করে। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কখনো ঘোষণা দিয়ে আসে না; সেটা কাদামাখা বুট আর ভুলে যাওয়া ক্লিপের ভেতর থেকে খুঁড়ে বের করতে হয়।

আধুনিক ক্রিকেট এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি বাজার, ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক সামগ্রী — সবই ডেটার ওপর চলে। ২০২৬ সালের মধ্যে অনেক টি-টোয়েন্টি লিগ টোকেন-ভিত্তিক ফ্যান এনগেজমেন্ট চালু করেছে, আর কয়েকটি বোর্ড খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি ব্লকচেইনে বসানোর কথা ভাবছে। যুক্তিটা পরিষ্কার: তথ্য যদি ছড়িয়ে থাকে, সেটা লিপিবদ্ধ করা দরকার; আর লিপিবদ্ধ তথ্য হলে সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া দরকার।

কিন্তু শৃঙ্খলের শিকড় যেখানে — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, জেলা ও অভিবাসী কমিউনিটি ক্লাব — সেখানে লিপিবদ্ধকরণ সবচেয়ে অনিয়মিত। অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা ক্লাবগুলো দশক ধরে নিজের হাতে স্কোরবুক রেখেছে, কারণ সরকারি ফিডে তাদের ম্যাচ প্রায়ই ওঠে না। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার অভিবাসী লিগেও একই ছবি: টেপ মোড়া ব্যাট, হাতে লেখা রান-বই, আর একটা ক্লাব সেক্রেটারি যিনি একাই পুরো মৌসুমের স্মৃতি। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

ক্রিকেটে স্কাউটিং আসলে কী? আমার কাছে এটা তিনটি স্তম্ভ — মিনিট, ভূমিকা, আর বৃদ্ধির বাঁক। ২০১৭ সালে আমি কুইন্সল্যান্ডের পঞ্চাশোর্ধ্ব অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্প্রেডশিট শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম ইয়ুথ ট্র্যাকার। সেখানে গোল-অ্যাসিস্টের পাশে একটা কলাম যোগ করি: দলের কাজে যুব মিনিট। কারণ একটা ছেলে কত গোল করল সেটা কম বলে; সে কখন, কোন ভূমিকায়, কোন দায়িত্ব নিয়ে খেলল সেটা বেশি বলে।

ব্রুকসের মামলাটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ওর ১৪ গোল ছিল চোখে পড়ার মতো, কিন্তু আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল ওর প্রেস-ট্রিগারের ভূমিকা — কোন মুহূর্তে ও প্রথম ডিফেন্ডারকে চেপে ধরে রোরের ৪-২-৩-১ কাঠামোকে উপরের দিকে ঠেলে দিত। ওই একটা ভূমিকা যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে ভবিষ্যতের বিশ্লেষক শুধু একটা সংখ্যা দেখবে: ১৪। ভূমিকা হারিয়ে যাবে, আর সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে ভুল গল্প বলবে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়; ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করেন, ফাইনালে একটা এসেছিল পঁয়ষট্টি মিনিটের মাথায়। দিদিয়ে দেশম তাকে ব্যবহার করেছিলেন এক রিলিজ ভালভ হিসেবে — চাপ কমানোর অস্ত্র, প্রতিপক্ষের উচ্চ রক্ষণভাগের পেছনে ছুটে যাওয়ার অনুমতি। একই বিশ্বকাপে সোকারুজের হয়ে ঊনিশ বছরের ড্যানিয়েল আরজানি ফ্রান্সের বিপক্ষে খেলেছিলেন মাত্র পনেরো মিনিট, একটা ড্রিবল সম্পন্ন, দুটো ফাউল আদায়। দুই খেলোয়াড়, প্রায় একই বয়স, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন মিনিট-সেট — কিন্তু দুটোই দলের কাঠামোর ভেতরে একটা নির্দিষ্ট কাজে বসানো।

এমবাপে আমাকে শেখাল গতি। আরজানি শেখাল ধৈর্য। আর্কাইভ শেখাল দুটোই। গতি আর ধৈর্য — একটা খেলোয়াড়কে বোঝার জন্য দুটোই দরকার, আর দুটোই কেবল তখনই পাওয়া যায় যখন কেউ নিষ্ঠার সঙ্গে মিনিট আর ভূমিকা লিখে রাখে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, ক্রিকেট আর ফুটবলের তথ্যব্যবস্থার মধ্যে আসল পার্থক্য কোথায়। ফুটবলে ক্লাব অ্যাকাডেমিগুলো বাধ্যতামূলকভাবে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ডেটা সংরক্ষণ করে; ক্রিকেটে সেই বাধ্যবাধকতা অনেক দুর্বল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বল-বাই-বল হিসাব থাকে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ ও জেলা পর্যায়ের স্কোরকার্ড প্রায়ই হয় কাগজে, নয়তো একেবারেই হারিয়ে যায়। এখানেই আমার ফুটবল-প্রবৃত্তিটা কাজে লাগে — আমি ক্রিকেটকে ফুটবলের চোখে দেখি, কিন্তু ফুটবলের রূপক দিয়ে ক্রিকেট রিপোর্ট করি না; বরং ফুটবলের পদ্ধতিটা ধার করি, তারপর ক্রিকেটের নিজের ভাষায় ফিরিয়ে আনি।

তথ্যফাঁকা মানে অজ্ঞতা নয় — তথ্যফাঁকা মানে একটা ভুল সিদ্ধান্তের আমন্ত্রণ। যখন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের ডেটা অসম্পূর্ণ থাকে, তখন সিদ্ধান্ত নেয়ার লোকেরা হয় অনুমান করেন, নয়তো বাইরের গুজবের ওপর ভরসা করেন। আর অনুমানভিত্তিক স্কাউটিং আসলে খরচের অপচয়: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ভুল প্রোফাইলে অর্থ ঢালে, তাহলে ক্ষতিটা শুধু ক্লাবের নয়, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-বাঁকও নষ্ট হয়ে যায়।

এখানেই আসল ফাঁদ। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, এনএফটি — এসব কেবল লিপিবদ্ধ তথ্যের মালিকানা ও সত্যতা যাচাই করতে পারে। যা কখনো লেখা হয়নি, তা যাচাই করা যায় না। ব্লকচেইনের শক্তি তার অপরিবর্তনীয়তার মধ্যে; কিন্তু অপরিবর্তনীয়তার মানে এই নয় যে সেখানে সব আছে। একটা খালি লেজারও নিখুঁতভাবে খালি থাকতে পারে — আর ভুল সিদ্ধান্তের সামনে সেটা নিরাপত্তা দেয় না, বরং একটা মিথ্যা আস্থা দেয়।

আমি নিজে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান-এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্মগুলোর সম্ভাবনায় আগ্রহী, বিশেষত কমিউনিটি ক্লাবের মালিকানা-মডেলে। তবে আমি সতর্ক থাকি সেই আশাবাদ থেকে, যেটা বলে প্রযুক্তি একাই শূন্যতা ভরিয়ে দেবে। প্রযুক্তি ভরে না; মানুষ ভরে। খাতা রাখে মানুষ, ক্লাব সেক্রেটারি রাখে, খেলোয়াড়ের মা ক্লিপিং কেটে ফাইলে রাখেন। ব্লকচেইন সেসব মানুষের কাজকে যাচাইযোগ্য করতে পারে, কিন্তু তাদের কাজটা কেড়ে নিতে পারে না।

একই সতর্কতা প্রযোজ্য বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজারে। এই বাজারগুলোর গতি গুজবের গতি — দ্রুত, কোলাহলপূর্ণ, আর প্রায়ই মৌলিক তথ্যের চেয়ে এগিয়ে। আর ক্রিকেটের মৌলিক তথ্য আসলে ধীরে তৈরি হয়, নিম্ন লিগে, নীরবে। যখন ট্রান্সফার বাজার গর্জন করে, আমি তখন গ্রাসরুটে ফিরে যাই, যাতে শুনতে পারি সেই কোলাহল কী ঢেকে রাখছে।

এখানেই একটা বড় বিপদের কথা না বললেই নয়। যদি কোনো বিশ্লেষণব্যবস্থা শূন্য তথ্য পেয়ে সেটা নিজে থেকে ভরিয়ে দেয়, তাহলে সে আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ করে: না-জানা জিনিসকে জানা বলে চালিয়ে দেয়। আমি আজীবন খাতা রেখেছি বলেই জানি, প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, কখনোই একটা উত্তর নয়। যে সিস্টেম ফাঁকা ঘর পূরণ করে দেয়, সেটা হয় আরামদায়ক মিথ্যা তৈরি করে, নয়তো বিপজ্জনক আত্মবিশ্বাস।

একটা তরুণ খেলোয়াড় আসলে একটা প্রত্নবস্তু: সাবধানে ধরতে হয়, সৎভাবে তারিখ বসাতে হয়, আর কখনোই একটা সম্পূর্ণ জাদুঘর-সামগ্রী ভেবে ভুল করা যাবে না। ব্রুকস যখন ২২ ম্যাচে ১৪ গোলে পৌঁছেছিল, তখন সে একটা চলমান গল্প ছিল, কোনো চূড়ান্ত প্রতিবেদন নয়। যে বিশ্লেষক সেদিন তাকে চূড়ান্ত বলে ঘোষণা করেছিলেন, তিনি আসলে নিজের অলসতা ঘোষণা করেছিলেন।

তাই শেষে প্রশ্নটা থেকে যায় — আর এই প্রশ্নটা কোনো একক ক্লাবের নয়, গোটা খেলার। আমরা যদি তথ্যকে এত ভরসা করি, তথ্যকে এত অর্থ দিই, তাহলে সেই তথ্য কে তৈরি করছে, আর কে তার হিসাব রাখছে? ব্লকচেইনে লেখা থাকবে কে রেকর্ড রেখেছে, কিন্তু লেখা থাকবে না কে রেকর্ড রাখতে ভুলে গেছে। আর ঠিক সেই না-লেখা অংশটাই ক্রিকেটের পরবর্তী বড় তারকাকে লুকিয়ে রাখে। খেলাটা বড় মঞ্চে নিজের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করে না; সেটা প্রথমে নীরবে, স্থানীয়ভাবে, একটা ভেজা মাঠের খাতায় নিজেকে লিখে রাখে। প্রশ্ন কেবল একটাই: সেই খাতাটা পড়ার জন্য আমরা কতজন তৈরি আছি?